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Bien coupe 


1831 et 1832, les deux années qui se ratta- 
chent immédiatement à la révolution do juillet, 
sont un des moments les plus particuliers et les 
plus frappants de l’histoire. Ces deux années au 
milieu de celles qui les précèdent et qui les sui- 
vent sont comme deux montagnes. Elles ont la 
grandeur révolutionnaire. On y distingue des 
précipices. Les masses sociales, les assises 
mêmes de la civilisation, le groupe solide des 
intérêts superposés et adhérents, les profils sé- 
culaires de l’antique formation française, y ap- 
paraissent et y disparaissent à chaque instant à 
travers les nuages orageux des systèmes, des 
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passions et des théories. Ces apparitions et ces 
disparitions ont été nommées la résistance et le 
mouvement. Par intervalles on y voit luire la 
vérité, ce jour de l’âme humaine. 

Cette remarquable époque est assez circon- 
scrite et commence à s’éloigner assez de nous 
pour qu’on puisse en saisir dès à présent les 
lignes principales. 

Nous allons l’essayer. 

La restauration avait été une de ces phases 
intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la 
fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose 
que l’arrivée d’une grande nation à une étape. 
Ces époques sont singulières et trompent les po- 
litiques qui veulent les exploiter. Au début, la 
nation ne demande que le repos; on n’a qu’une 
soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. 
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les 
grands événements, les grands hasards, les 
grandes aventures, les grands hommes, Dieu 
merci, on en a assez vu , on en a par dessus la 
tête. On donnerait César pour Prusias et Napo* 
léon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi 
c 'était là !» On a marché depuis le point du jour. 
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on est au soir d’une longue et rude journée; on 
a fait le premier relais avec Mirabeau, le second 
avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte ; 
on est éreinté. Chacun demande un lit. 

Les dévouements las , les héroïsmes vieillis , 
les ambitions repues, les fortunes faites cher- 
chent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? 
un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la 
paix, de la tranquillité, du loisir ; les voilà con- 
tents. Cependant en même temps de certains 
faits surgissent , se font reconnaître et frappent 
à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des 
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, 
ils ont droit de s’installer dans la société et ils 
s’y installent ; et la plupart du temps les faits 
sont des maréchaux des logis et des fourriers 
qui ne font que préparer le logement aux prin- 
cipes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes 
politiques : 

En même temps que les hommes fatigués de- 
mandent le repos, les faits accomplis demandent 
des garanties. Les garanties pour les faits c’est 
la même chose que le repos pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux 
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Stuarts après le protecteur ; c’est ce que la 
France demandait aux Bourbons après l’em- 
pire. 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il 
faut bien les accorder. Les princes les « oc- 
troient, » mais en réalité c’est la force des choses 
qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, 
dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1662, 
que les Bourbons n’entrevirent même pas on 
1814. 

La famille prédestinée qui revint en France 
quand Napoléon s’écroula , eut la simplicité fa- 
tale de croire que c’était elle qui donnait, et que 
ce qu’ello avait donné elle pouvait le reprendre; 
que la maison de Bourbon possédait le droit 
divin , que la France ne possédait rien ; et que 
le droit politique concédé dans la charte de 
Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche 
du droit divin, détachée par la maison de Bour- 
bon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au 
jour où il plairait au roi de s’en ressaisir. Ce- 
pendant, au déplaisir que le don lui faisait , la 
maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne ve- 
nait pas d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. 
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Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement 
de la nation. Pour nous servir du mot trivial, 
c’est à dire populaire et vrai, elle rechigna. La 
peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que 
l’empire avait été emporté devant elle comme 
un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas 
quelle avait été apportée elle-même de la même 
façon. Elle ne vit pas quelle aussi était dans 
cette main qui avait ôté de là Napoléon. 

Elle crut qu’elle avait des racines parce quelle 
était le passé. Elle se trompait ; elle faisait par- 
tie du passé, mais tout le passé c’était la France. 
Les racines de la société française n’étaient 
point dans les Bourbons, mais dans la nation. 
Ces obscures et vivaces racines ne constituaient 
point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un 
peuple. Elles étaient partout, excepté sous le 
trône. 

La maison de Bourbon était pour la France 
le nœud illustre et sanglant de son histoire, mais 
ri 'était plus l'élément principal de sa destinée et 
la base nécessaire de sa politique. On pouvait 
se passer des Bourbons; on s’en était passé 
vingt-deux ans ; il y avait eu solution de conti- 
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nuité; ils ne s’en doutaient pas. Et comment 
s’en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient 
que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que 
Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Ja- 
mais , depuis l’origine de l’histoire , les princes 
n’avaient été si aveugles en présence des faits 
et de la portion d’autorité divine que les faits 
contiennent et promulguent. Jamais cette pré- 
tention d’en bas qu’on appelle le droit des rois 
n’avait nié à ce point le droit d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à re- 
mettre la main sur les garanties « octroyées » 
en 1814, sur les concessions, comme elle les 
qualifiait. Chose triste! ce qu’elle nommait ses 
concessions, c’étaient nos conquêtes; ce quelle 
appelait nos empiétements, c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restau- 
ration, se supposant victorieuse de Bonaparte 
et enracinée dans le pays, c’est à dire se croyant 
forte et se croyant profonde , prit brusquement 
son parti et risqua son coup. Un matin elle se 
dressa en face de la France, et élevant la voix, 
elle contesta le titre collectif et le titre indivi- 
duel, à la nation la souveraineté , au citoyen la 
liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation 
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ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le 
faisait citoyen. 

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on ap- 
pelle les ordonnances de juillet. 

La restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, 
elle n’avait pas été absolument hostile à toutes 
les formes du progrès. De grandes choses 
s’étaient faites , elle étant à côté. 

Sous la restauration la nation s’était habituée 
à la discussion dans le calme, ce qui avait man- 
qué à la république, et à la grandeur dans la 
paix, ce qui avait manqué à l’empire. La France 
libre et forte avait été un spectacle encoura- 
geant pour les autres peuples de l’Europe. La 
révolution avait eu la parole sous Robespierre; 
le canon avait eu la parole sous Bonaparte; 
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint 
le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, 
le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur 
les cimes sereines la pure lumière des esprits. 
Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit 
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en 
pleine place publique, ces grands principes, si 
vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme 
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d’État : 1 égalité devant la loi , la liberté de la 
conscience, la liberté de la parole, la liberté de 
la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes 
à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 
1830. Les Bourbons furent un instrument de 
civilisation qui cassa dans les mains de la pro- 
vidence. 

La chute des Bourbons fut pleine de gran- 
deur, non de leur côté, mais du côté de la na- 
tion. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais 
sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut 
pas une de ces disparitions solennelles qui lais- 
sent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut 
ni le calme spectral de Charles I er , ni le *cri 
d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà 
tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent 
pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne 
furent pas augustes. Ils manquèrent dans une 
certaine mesure à la majesté de leur malheur. 
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, 
faisant couper une table ronde en table carrée, 
parut plus soucieux de l'étiquette en péril que 
de la monarchie croulante. Cette diminution 
attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs 
personnes et les hommes sérieux qui hono- 
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raient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. 
La nation attaquée un matin à main armée par 
une sorte d’insurrection royale, se sentit tant 
de force quelle n’eut pas de colère. Elle se dé- 
fendit, se contint, remit les choses à leur place ; 
le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans 
l’exil , hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi 
Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, 
et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux 
personnes royales qu’avec tristesse et précau- 
tion. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas 
quelques hommes, ce fut la France, la France 
entière , la France victorieuse et enivrée de sa 
victoire , qui sembla se rappeler et qui pratiqua 
aux yeux du monde entier ces graves paroles de 
Guillaume du Vair après la journée des bar- 
ricades : — “Il est aysé à ceux qui ont ac- 
« coutumé d’cfllcurer les faveurs des grands et 
« saulter, comme un oiseau de branche en bran- 
« che, d’une fortune affligée à une florissante, de 
« se montrer hardis contre leur prince en son 
“ adversité ; mais pour moy la fortune de mes 
« roys me sera toujours vénérable, et principa- 
« lement des affligés. » 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais 

T. TU. 2 
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non le regret. Comme nous venons de le dire , 
leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effa- 
cèrent à l’horizon. 

La révolution de juillet eut tout de suite des 
amis et des ennemis dans le monde entier. Les 
uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme 
et joie, les autres s’en détournèrent, chacun se- 
lon sa nature. Les princes de l’Europe au pre- 
mier moment, hiboux de cette aube, fermèrent 
les yeux , blessés et stupéfaits , et ne les rou- 
vrirent que pour menacer. Effroi qui se com- 
prend, colère qui s’excuse. Cette étrange révo- 
lution avait à peine été un choc ; elle n’avait pas 
même fait à la royauté vaincue l’honneur de la 
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux 
yeux des gouvernements despotiques toujours 
intéressés à ce que la liberté se calomnie elle- 
même, la révolution de juillet avait le tort detre 
formidable et de rester douce. Rien du reste ne 
fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mé- 
contents, les plus irrités, les plus frémissants, la 
saluaient; quels que soient nos égoïsmes et nos 
rancunes, un respect mystérieux sort des événe- 
ments dans lesquels on sent la collaboration de 
quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme. 


Digitized by Google 



BIEN COUPÉ. 


19 


La révolution de Juillet est le triomphe du 
droit terrassant le fait. Chose pleine de splen- 
deur. 

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la 
révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. 
Le droit qui triomphe n’a nul besoin detre 
violent. 

Le droit, c’est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c’est de rester éternelle- 
ment beau et pur. Le fait, même le plus néces- 
saire en apparence, même le mieux accepté des 
contemporains , s’il n’existe que comme fait et 
s’il ne contient que trop peu de droit ou point 
du tout de droit, est destiné infailliblement à 
devenir, avec la durée du temps, difforme, im- 
monde, peut-être même monstrueux. Si l’on 
veut constater d’un coup à quel degré de lai- 
deur le fait peut arriver, vu à la distance des 
siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce 
n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni 
un écrivain lâche et misérable; ce n’est rien que 
le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien, 
c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. 
Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée 
morale du dix-neuvième. 
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Cette lutte du droit et du fait dure depuis 
l’origine des sociétés. Terminer le duel, amal- 
gamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire 
pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le 
fait dans le droit, voilà le travail des sages. 
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Mais autre est le travail des sages, autre est 
le travail des habiles. 

La révolution de 1830 s’était vite arretée. 

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles 
dépècent lechouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné 
à eux-mêmes la qualification d’hommes d’État; 
si bien que ce mot, homme d’Etat, a fini par 
être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie 
pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a né- 
cessairement petitesse. Dire : les habiles, cela 
revient à dire : les médiocres. 

De même que dire : les hommes d’Etat, cela 
équivaut quelquefois à dire : les traîtres. 

s. 
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A en croire les habiles donc, les révolutions 
comme la révolution de juillet sont des artères 
coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, 
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une 
fois le droit affirmé, il faut raffermir l’Etat. La 
liberté assurée, il faut songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des 
habiles, mais ils commencent à se défier. Le 
pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce 
que le pouvoir? deuxièmement, d’où vient-il? 

Les habiles semblent ne pas entendre l’objec- 
tion murmurée, et ils continuent leur manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux 
fictions profitables un masque de nécessité, le 
premier besoin d’un peuple après une révolu- 
tion, quand ce peuple fait partie d’un continent 
monarchique, c’est de se procurer une dynastie. 
De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix 
après sa révolution, c’est à dire le temps de 
panser ses plaies et de réparer sa maison. La 
dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambu- 
lance. 

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer 
une dynastie. 

A la rigueur, le premier homme de génie ou 


Digitized by Google 



MAL COUSU. 


23 


même le premier homme de fortune venu suffit 
pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas 
Bonaparte et dans le second Iturbide. 

Mais la première famille venue ne suffit pas 
pour faire une dynastie. Il y a nécessairement 
une certaine quantité d’ancienneté dans une 
race, et la ride des siècles ne s’improvise pas. 

£i l’on se place au point de vue des « hommes 
« d’État, » sous toutes réserves, bien entendu, 
après une révolution, quelles sont les qualités 
du roi qui en sort? Il peut être et il est utile 
qu’il soit révolutionnaire, c’est à dire partici- 
pant de sa personne à cette révolution, qu’il y 
ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou 
illustré , qu’il en ait touché la hache ou manié 
l’épée. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie? Elle 
doit être nationale, c’est à dire révolutionnaire 
à distance, non par des actes commis, mais par 
les idées acceptées. Elle doit se composer de 
passé et être historique, se composer d’avenir et 
être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières 
révolutions se contentent de trouver un homme, 
Cromwell ou Napoléon; etpourquoiles deuxièmes 
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veulent absolument trouver une famille, la mai- 
son de Brunswick ou la maison d’Orléans. 

Les maisons royales ressemblent à ces fi- 
guiers de l’Inde dont chaque rameau en se cour- 
bant jusqu’à terre y prend racine et devient 
un figuier. Chaque branche peut devenir une 
dynastie. A la seule condition de se courber jus- 
qu’au peuple. • 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre 
à un succès le son d’une catastrophe afin que 
ceux qui en profitent en tremblent aussi, assai- 
sonner de peur un pas de fait, augmenter la 
courbe de la transition jusqu’au ralentissement 
du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et 
retrancher les àpretés de l’enthousiasme, couper 
les angles et les ongles, ouater le triomphe, 
emmitoufler le droit, envelopper le géant-peuple 
de flanelle et le coucher bien vite, imposer la 
diète à cet excès de santé, mettre Hercule en 
traitement de convalescence, délayer l’événe- 
ment dans l’expédient, offrir aux esprits altérés 
d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre scs 
précautions contre le trop de réussite, garnir la 
révolution d’un abat-jour. 
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1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à 
l’Angleterre par 1688. 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. 
Moitié de progrès; quasi droit. Or la logique 
ignore la peu près, absolument comme le soleil 
ignore la chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bour- 
geoisie. 

Pourquoi? 

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé 
à satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui 
c’est la plénitude, demain ce sera la satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se re- 
produisit en 1830 après Charles X. 

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie 
une classe. La bourgeoisie est tout simplement 
la portion contentée du peuple. Le bourgeois, 
c’est l’homme qui a maintenant le temps de 
s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste. 

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut 
arrêter la marche même du genre humain. Cela 
a été souvent la faute de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une 
faute. L’égoïsme n’est pas une des divisions de 
l’ordre social. 
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Du reste, il faut être juste, même envers 
l’égoïsme, l'état auquel aspirait, après la se- 
cousse de 1830, cette partie de la nation qu’on 
nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, 
qui se complique d’indifférence et de paresse et 
qui contient un peu de honte , ce n’était pas le 
sommeil, qui suppose un oubli momentané ac- 
cessible aux songes ; c’était la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens 
singulier et presque contradictoire : troupe en 
marche, c’est à dire mouvement ; station, c’est à 
dire repos. 

La halte, c’est la réparation des forces; c’est 
le repos armé et éveillé; c’est le fait accompli 
qui pose des sentinelles et se tient sur ses 
gardes. La halte suppose le combat hier et le 
combat demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi 
s’appeler progrès. 

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux 
hommes d’État, un homme qui exprimât ce 
mot : Halte. Un Quoique Parce que. Une indi- 
vidualité composite, signifiant révolution et si- 
gnifiant stabilité, en d’autres termes alfermis- 
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sant le présent par la compatibilité évidente du 
passé avec l’avenir. 

Cet homme était « tout trouvé. » Il s’appelait 
Louis-Philippe d’Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette 
se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure 
des républiques. L’hôtel de ville de Paris rem- 
plaça la cathédrale de Reims. 

Cette substitution d’un demi-trône au trône 
complet fut « l’œuvre de 1830. » 

Quand les habiles curent fini, le vice immense 
de leur solution apparut. Tout cela était fait en 
dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : 
Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra 
dans l’ombre. 
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Les révolutions ont le bras terrible et la main 
heureuse; elles frappent ferme et choisissent 
bien. Même incomplètes, même abâtardies et 
mâtinées, et réduites à l’état de révolution ca- 
dette, comme la révolution de 1830, il leur reste 
presque toujours assez de lucidité providen- 
tielle pour quelles ne puissent mal tomber. 
Leur éclipse n’est jamais une abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les 
révolutions, elles aussi, se trompent, et de 
graves méprises se sont vues. 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, 
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eut du bonheur. Dans l’établissement qui s’ap- 
pela l’ordre après la révolution coupée court, le 
roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe 
était un homme rare. 

Fils d’un père auquel l’histoire accordera cer- 
tainement les circonstances atténuantes, mais 
aussi digne d’estime que ce père avait été digne 
de blâme; ayant toutes les vertus privées et 
plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa 
santé, de sa fortune, de sa personne, de ses 
affaires; connaissant le prix d’une minute et 
pas toujours le prix d’une année ; sobre, serein, 
paisible , patient ; bonhomme et bon prince ; 
couchant avec sa femme, et ayant dans son 
palais des laquais chargés de faire voir le lit 
conjugal aux bourgeois ; ostentation d’alcôve 
régulière devenue utile après les anciens éta- 
lages illégitimes de la branche aînée; sachant 
toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est 
plus rare, tous les langages de tous les inté- 
rêts, et les parlant; admirable représentant de 
la “ classe moyenne, » mais la dépassant, et de 
toutes les façons plus grand quelle ; ayant l’ex- 
cellent esprit, tout en appréciant le sang dont 
il sortait, de se compter surtout pour sa valeur 
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intrinsèque, et, sur la question même de sa 
race, très particulier, se déclarant Orléans et 
non Bourbon ; très premier prince du sang tant 
qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime , mais 
franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus 
en public, concis dans l’intimité; avare signalé, 
mais non prouvé; au fond, un de ces économes 
aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur 
devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gen- 
tilhomme, mais non chevalier; simple, calme 
et fort; adoré de sa famille et de sa maison; 
causeur séduisant, homme d’Etat désabusé, in- 
térieurement froid, dominé par l’intérêt immé- 
diat, gouvernant toujours au plus près, inca- 
pable de rancune et de reconnaissance, usant 
sans pitié les supériorités sur les médiocrités, 
habile à faire donner tort par les majorités 
parlementaires à ces unanimités mystérieuses 
qui grondent sourdement sous les trônes; ex- 
pansif, parfois imprudent dans son expansion, 
mais d’une merveilleuse adresse dans cette im- 
prudence ; fertile en expédients, en visages, en 
masques; faisant peur à la France de l’Europe 
et à l’Europe de la France ; aimant incontesta- 
blement son pays, mais préférant sa famille; 
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prisant plus la domination que l’autorité et l’au- 
torité que la dignité, disposition qui a cela de 
funeste que, tournant tout au succès, elle admet 
la ruse et ne répudie pas absolument la bas- 
sesse, mais qui a cela de profitable qu’elle pré- 
serve la politique des chocs violents, l’Etat 
des fractures et la société des catastrophes; 
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, 
infatigable; se contredisant quelquefois, et sc 
démentant; hardi contre l’Autriche à Ancône, 
opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bom- 
bardant Anvers et payant Pritchard ; chantant 
avec conviction la Marseillaise; inaccessible à 
l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau 
et de l’idéal, aux générosités téméraires, à 
l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à 
la crainte; ayant toutes les formes de l’intrépi- 
dité personnelle; général à Valmy, soldat à 
Jemmapes; tâté huit fois par le régicide, et 
toujours souriant; brave comme un grenadier, 
courageux comme un penseur; inquiet seule- 
ment devant les chances d’un ébranlement eu- 
ropéen, et impropre aux grandes aventures 
politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais 
son œuvre; déguisant sa volonté en influence 
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afin d’étre plutôt obéi comme intelligence que 
comme roi ; doué d’observation et non de divi- 
nation; peu attentif aux esprits, mais se con- 
naissant en hommes, c’est à dire ayant besoin 
de voir pour juger; bon sens prompt et péné- 
trant, sagesse pratique, parole facile, mémoire 
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mé- 
moire, son unique point de ressemblance avec 
César , Alexandre et Napoléon ; sachant les 
faits, les détails, les dates, les noms propres, 
ignorant les tendances, les passions, les génies 
divers de la foule, les aspirations intérieures, 
les soulèvements cachés et obscurs des âmes, 
en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les 
courants invisibles des consciences ; accepté par 
la surface, mais peu d’accord avec la France 
de dessous; s’en tirant par la finesse; gouver- 
nant trop et ne régnant pas assez ; son premier 
ministre à lui-même; excellant à faire de la 
petitesse des réalités un obstacle à l’immensité 
des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice 
de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne 
sait quel esprit de procédure et de chicane; 
fondateur et procureur d’une dynastie; ayant 
quelque chose de Charlemagne et quelque chose 
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d’un avoue ; en somme , figure haute et origi- 
nale, prince qui sut faire du pouvoir malgré 
l’inquiétude de la France et de la puissance 
malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe 
sera classé parmi les hommes éminents de son 
siècle, et serait rangé parmi les gouvernants 
les plus illustres de l’histoire, s’il eût un peu 
aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce 
qui est grand au même degré que le sentiment 
de ce qui est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était 
resté gracieux; pas toujours agréé de la nation, 
il letait toujours de la foule; il plaisait. Il avait 
ce don, le charme. La majesté lui faisait dé- 
faut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, 
ni les cheveux blancs quoique vieillard. Ses 
manières étaient du vieux régime et ses habi- 
tudes du nouveau, mélange du noble et du 
bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe 
était la transition régnante; il avait conservé 
l’ancienne prononciation et l’ancienne ortho- 
graphe qu’il mettait au service des opinions 
modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, 
mais il écrivait les polonois et il prononçait les 
hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale 
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comme Charles X, et le cordon de la Légion 
d’honneur comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, 
jamais à l’Opéra. Incorruptible aux sacristains, 
aux valets de chiens et aux danseuses; cela 
entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait 
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous 
son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie 
de son auréole. Il était un peu maçon, un peu 
jardinier et un peu médecin ; il saignait un pos- 
tillon tombé de cheval; Louis-Philippe n’allait 
pas plus sans sa lancette que Henri III sans son 
poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridi- 
cule, le premier qui ait versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis- 
Philippe, il y a une défalcation à faire ; il y a ce 
qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et 
ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent 
chacune un total différent. Le droit démocra- 
tique confisqué, le progrès devenu le deuxième 
intérêt, les protestations de la rue réprimées 
violemment, l’exécution militaire des insurrec- 
tions, l’émeute passée par les armes, la rue 
Transnonain, les conseils de guerre, l’absorp- 
tion du pays réel par le pays légal, le gouverne- 
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ment de compte à demi avec trois cent mille 
privilégiés, sont le fait de la royauté; la Bel- 
gique refusée, l’Algérie trop durement conquise, 
et, comme l’Inde par les anglais, avec plus de 
barbarie que de civilisation, le manque de foi à 
Abdel-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard 
payé, sont le fait du règne ; la politique plus 
familiale que nationale est le fait du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge 
du roi s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici : Il a été modeste au 
nom de la France. 

D’où vient cette faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette 
incubation d’une famille qu’on veut faire écloro 
dynastie a peur de tout et n’entend pas être 
dérangée ; de là des timidités excessives, impor- 
tunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradi- 
tion civile et Austerlitz dans sa tradition mili- 
taire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs 
publics, qui veulent être remplis les premiers, 
cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour 
sa famille, la famille la méritait. Ce groupe do- 
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mestique était admirable. Les vertus y cou- 
doyaient les talents. Une des filles de Louis- 
Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa 
race parmi les artistes comme Charles d’Orléans 
l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de 
son âme un marbre quelle avait nommé Jeanne 
d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient 
arraché à Metternich cet éloge démagogique : 
Ce sont des jeunes gens comme on n'en voit guère 
et des princes comme on n’en voit pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans 
rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contra- 
diction de la restauration et de la révolution, 
avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui 
devient rassurant dans le gouvernant, ce fût là 
la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il 
n’y eût adaptation plus complète d’un homme à 
un événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incar- 
nation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait 
homme. De plus il avait pour lui cette grande 
désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, 
errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En 
Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines 
princiers de France avait vendu un vieux che- 
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val pour manger. A Reichenau il avait donné 
des leçons de mathématiques pendant que sa 
sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. 
Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient 
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres 
mains la dernière cage de fer du Mont-Saint- 
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par 
Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, 
c’était l’ami de Lafayette; il avait été du club 
des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur 
l’épaule; Danton lui avait dit : Jeune homme! 
A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Char- 
tres , du fond d’une logette obscure de la 
convention , il avait assisté au procès de 
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La 
clairvoyance aveugle de la révolution, brisant 
la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, 
sans presque remarquer l’homme dans le farou- 
che écrasement de l’idée, le vaste orage de 
l’assemblée-tribunal, la colère publique interro- 
geant, Capet ne sachant que répondre, l’ef- 
frayante vacillation stupéfaite de cette tête 
royale sous ce souffle sombre, l’innocence rela- 
tive de tous dans cette catastrophe, de ceux qui 
condamnaient comme de celui qui était con- 
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damné, il avait regardé ces choses, il avait 
contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles 
comparaître à la barre de la convention ; il avait 
vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant 
responsable, se dresser dans les ténèbres la 
formidable accusée, la monarchie; et il lui était 
resté dans lume l’épouvante respectueuse de 
ces immenses justices du peuple presque aussi 
impersonnelles que la justice de Dieu. 

La trace que la révolution avait laissée en lui 
était prodigieuse. Son souvenir était comme 
une empreinte vivante de ces grandes années 
minute par minute. Un jour, devant un témoin 
dont il nous est impossible de douter, il rectifia 
de mémoire toute la lettre A de la liste alphabé- 
tique de l’Assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui 
régnant, la presse a été libre, la tribune a été 
libre, la conscience et la parole ont été libres. 
Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien 
que sachant le pouvoir rongeur de la lumière 
sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à 
la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette 
loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes his- 
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toriques sortis de scène, est aujourd’hui mis en 
jugement par la conscience humaine. Son pro- 
cès n’est encore qu’en première instance. 

L’heure où l’histoire parle avec son accent 
vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui! 
le moment n’est pas venu de prononcer sur ce 
roi le jugement définitif; l’austère et illustre 
historien Louis Blanc a lui-même récemment 
adouci son premier verdict; Louis-Philippe a 
été l’élu de ces deux à peu près qu’on appelle 
les 221 et 1830, c’est à dire d’un demi parlement 
et d’une demi révolution; et dans tous les cas, 
au point de vue supérieur où doit se placer la 
philosophie, nous ne pourrions le juger ici, 
comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec 
de certaines réserves au nom du principe démo- 
cratique absolu; aux yeux de l’absolu, en dehors 
de ces deux droits : le droit de l’homme d’abord, 
le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; 
mais ce que nous pouvons dire dès à présent, 
ces réserves faites, c’est que, somme toute et de 
quelque façon qu’on le considère, Louis-Phi- 
lippe, pris en lui-même, et au point de vue de 
la bonté humaine, demeurera, pour nous ser- 
vir du vieux langage de l’ancienne histoire, un 
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des meilleurs princes qui aient passé sur un 
trône. 

Qu’a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis- 
Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme 
est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admi- 
rable. Souvent, au milieu des plus graves sou- 
cis, après une journée de lutte contre toute la 
diplomatie du continent, il rentrait le soir dans 
son appartement, et là, épuisé de fatigue, acca- 
blé de sommeil, que faisait-il? Il prenait un dos- 
sier, et il passait sa nuit à réviser un procès 
criminel, trouvant que c’était quelque chose de 
tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus 
grande affaire encore d’arracher un homme au 
bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde des 
sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la 
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards 
de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les 
dossiers empilés couvraient sa table ; il les exa- 
minait tous ; c’était une angoisse pour lui d’aban- 
donner ces misérables têtes condamnées. Un 
jour il disait au même témoin que nous avons 
indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné 
sept. Pendant les premières années de son 
règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
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l’échafaud relevé fut une violence faite au roi, 
La Grève ayant disparu avec la branche aînée, 
une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom 
de Barrière Saint-Jacques; les « hommes pra- 
« tiques » sentirent le besoin d’une guillotine 
quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de 
Casimir Périer, qui représentait les côtés étroits 
de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe qui en 
représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe 
avait annoté de sa main Beccaria. Après la 
machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que 
je n’aie pas été blessé! J’aurais pu faire grâce. 
Une autre fois, faisant allusion aux résistances 
de ses ministres, il écrivait à propos d’un con- 
damné politique qui est une des plus généreuses 
figures de notre temps : Sa grâce est accordée; 
il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe 
était doux comme Louis IX et bon comme 
Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est 
la perle rare, qui a été bon passe presque avant 
qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement 
par les uns, durement peut-être par les autres, 
il est tout simple qu’un homme, fantôme lui- 
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même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne 
déposer pour lui devant l’histoire; cette déposi- 
tion, quelle quelle soit, est évidemment et avant 
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un 
mort est sincère; une ombre peut consoler une 
autre ombre; le partage des mêmes ténèbres 
donne le droit de louange; et il est peu à crain- 
dre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans 
l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 
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Lézardes sons la fondation 


Au moment où le drame que nous racontons 
va pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages 
tragiques qui couvrent les commencements du 
règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équi- 
voque, et il était nécessaire que ce livre s’expli- 
quât sur ce roi. 

Louis -Philippe était entré dans l’autorité 
royale sans violence, sans action directe de sa 
part, par le fait d’un virement révolutionnaire, 
évidemment fort distinct du but réel de la révo- 
lution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, 
n’avait aucune initiative personnelle. Il était né 
prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point 
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donné à lui-même ce mandat ; il ne l’avait point 
pris; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; 
convaincu, à tort certes, mais convaincu que 
l’offre était selon le droit et que l’acceptation 
était selon le devoir. De là une possession de 
bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, 
Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa pos- 
session, et la démocratie étant de bonne foi dans 
son attaque, la quantité d épouvanté qui se dé- 
gage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la 
démocratie. Un choc de principes ressemble à 
un choc d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ou- 
ragan défend l’air ; le roi défend la royauté, la 
démocratie défend le peuple; le relatif, qui est 
la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la répu- 
blique; la société saigne sous ce conflit, mais 
ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus 
tard son salut; et, dans tous les cas, il n’y a 
point à blâmer ceux qui luttent ; un des deux 
partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, 
comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages 
à la fois, un pied dans la république, un pied 
dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un 
côté; mais ceux qui se trompent se trompent 
sincèrement; un aveugle n’est pas plus un cou- 
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pable qu’un vendéen n’est un brigand. N’impu- 
tons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions 
redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, 
l’irresponsabilité humaine y est mêlée. 

Achevons cet exposé. 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la 
vie dure. Il dut, né d’hier, combattre aujour- 
d’hui. 

A peine installé, il sentait déjà partout de va- 
gues mouvements de traction sur l’appareil de 
juillet encore si fraîchement posé et si peu 
solide. 

La résistance naquit le lendemain ; peut-être 
même était-elle née la veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de 
sourde devint patente. 

La révolution de juillet, peu acceptée hors de 
France par les rois, nous l’avons dit, avait été 
en France diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles 
dans les événements, texte obscur écrit dans une 
langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le- 
champ des traductions ; traductions hâtives, in- 
correctes, pleines de fautes, de lacunes et de 
contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la 
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langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, 
les plus profonds, déchiffrent lentement, et, 
quand ils arrivent avec leur texte, la besogne 
est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt tra- 
ductions sur la place publique. De chaque tra- 
duction naît, un parti, et de chaque contre-sens 
une faction ; et chaque parti croit avoir le seul 
vrai texte, et chaque faction croit posséder la 
lumière. 

Souvent le pouvoir lui-même est une fac- 
tion. 

Il y a dans les révolutions des nageurs à 
contre-courant, ce sont les vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hé- 
rédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant 
sorties du d.*oit de révolte, on a droit de révolte 
contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, 
le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. 
Révolution est précisément le contraire de ré- 
volte. Toute révolution, étant un accomplisse- 
ment normal, contient en elle sa légitimité, que 
de faux révolutionnaires déshonorent quelque- 
fois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, 
même ensanglantée. Les révolutions sortent, 
non d’un accident, mais de la nécessité. Une 
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révolution est un retour du factice au réel. Elle 
est parce qu’il faut quelle soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient 
pas moins la révolution de 1830 avec toutes les 
violences qui jaillissent du faux raisonnement. 
Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la 
frappaient savamment là où elle était vulnéra- 
ble, au défaut de sa cuirasse, à son manque de 
logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa 
royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi 
ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent 
juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient égale- 
ment. Mais, venant d’eux, ce cri était logique. 
Ce qui était cécité chez les légitimistes, était 
clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait 
banqueroute au peuple. La démocratie indignée 
le lui reprochait. 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’ave- 
nir, l’établissement de juillet se débattait. Il 
représentait la minute, aux prises d’une part 
avec les siècles monarchiques, d’autre part avec 
le droit éternel. 

En outre, au dehors, n’étant plus la révolu- 
tion et devenant la monarchie, 1830 était obligé 
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de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, 
surcroît de complication. Une harmonie voulue 
à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une 
guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, 
mais toujours grondant, naquit la paix armée, 
ce ruineux expédient de la civilisation suspecte 
à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, 
malgré quelle en eût, dans l’attelage des cabi- 
nets européens. Metternich l’eût volontiers mise 
à la plate-longe. Poussée en France par le pro- 
grès, elle poussait en Europe les monarchies, 
ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolé- 
tariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, 
sort de la femme, richesse, misère, production, 
consommation, répartition, échange, monnaie, 
crédit, droit du capital, droit du travail, toutes 
ces questions se multipliaient au dessus de la 
société; sui'plomb terrible. 

En dehors des partis politiques proprement 
dits, un autre mouvement se manifestait. A la 
fermentation démocratique répondait la fermen- 
tation philosophique. L’élite se sentait troublée 
comme la foule; autrement, mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, 
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c’est à dire le peuple, traversé par les courants 
révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne 
sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces 
songeurs, les uns isolés, les autres réunis en 
familles et presque en communions, remuaient 
les questions sociales, pacifiquement, mais pro- 
fondément ; mineurs impassibles, qui poussaient 
tranquillement leurs galeries dans les profon- 
deurs d’un volcan, à peine dérangés par les 
commotions sourdes et par les fournaises entre- 
vues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau 
spectacle de cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques 
la question des droits, ils s’occupaient de la 
question du bonheur. 

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils vou- 
laient extraire de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les 
questions d’agriculture, d’industrie, de com- 
merce, presque à la dignité d’une religion. Dans 
la civilisation, telle quelle se fait, un peu par 
Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se 
combinent, s’agrègent et s’amalgament de ma- 
nière à former une véritable roche dure , selon 
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une loi dynamique patiemment étudiée par les 
économistes, ces géologues de la politique. 

Ces hommes , qui se groupaient sous des ap- 
pellations différentes, mais qu’on peut désigner 
tous par le titre générique de socialistes, tâ- 
chaient de percer cette roche et d’en faire jaillir 
les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la 
question de la guerre, leurs travaux embras- 
saient tout. Au droit de l’homme, proclamé par 
la révolution française, ils ajoutaient le droit de 
la femme et le droit de l’enfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons 
diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au 
point de vue théorique, les questions soulevées 
par le socialisme. Nous nous bornons à les indi- 
quer. 

Tous les problèmes que les socialistes se pro- 
posaient, les visions cosmogoniques, la rêverie 
et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés 
à deux problèmes principaux. 

Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 
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Le premier problème contient la question du 
travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi 
des forces. 

Dans le second de la distribution des jouis- 
sances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance 
publique. 

De la bonne distribution des jouissances ré- 
sulte le bonheur individuel. 

Par bonne distribution, il faut entendre non 
distribution égale, mais distribution équitable. 
La première égalité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance pu- 
blique au dehors, bonheur individuel au dedans, 
résulte la prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme 
heureux, le citoyen libre, la nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux 
problèmes. Elle crée admirablement la richesse; 
elle la répartit mal. Cette solution qui n’est 
complète que d’un côté, la mène fatalement à 
ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, 
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à 
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quelques-uns, toutes les privations aux autres, 
c’est à dire, au peuple; le privilège, l’exception, 
le monopole, la féodalité, naissant du travail 
même. Situation fausse et dangereuse qui as- 
seoit la puissance publique sur la misère privée, 
et qui enracine la grandeur de l’État dans les 
souffrances de l’individu. Grandeur mal com- 
posée où se combinent tous les éléments maté- 
riels et dans laquelle n’entre aucun élément 
moral. 

Le communisme et la loi agraire croient ré- 
soudre le deuxième problème. Ils se trompent. 
Leur répartition tue la production. Le partage 
égal abolit l’émulation. Et par conséquent le 
travail. C’est une répartition faite par le bou- 
cher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc im- 
possible de s’arrêter à ces prétendues solutions. 
Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus en- 
semble pour être bien résolus. Les deux solu- 
tions veulent être combinées et n’en faire 
qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux pro- 
blèmes, vous serez Venise, vous serez l’Angle- 
terre. Vous aurez comme Venise une puissance 


Digitized by Google 



LÉZAIIDES SOUS LA FONDATION. S3 

artificielle, ou comme l’Angleterre une puis- 
sance matérielle; vous serez le mauvais riche. 
Vous périrez par une voie de fait, comme est 
morte Venise, ou par une banqueroute, comme 
tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera 
mourir et tomber, parce que le monde laisse 
tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, 
tout ce qui ne représente pas pour le genre 
humain une vertu ou une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, 
Venise, l’Angleterre, nous désignons non des 
peuples, mais des constructions sociales; les 
oligarchies superposées aux nations, et non les 
nations elles-mêmes. Les nations ont toujours 
notre respect et notre sympathie. Venise, peu- 
ple, renaîtra; l’Angleterre, aristocratie, tom- 
bera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. 
Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le 
riche et protégez le pauvre, supprimez la mi- 
sère, mettez un terme à l’exploitation injuste du 
faible par le fort, mettez un frein à la jalousie 
inique de celui qui est en route contre celui qui 
est arrivé, ajustez mathématiquement et frater- 
nellement le salaire au travail, mêlez l’ensei- 

T. vu 5 
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gnement gratuit et obligatoire à la croissance 
de l’enfance et faites de la science la base de la 
virilité, développez les intelligences tout en 
occupant les bras, soyez à la fois un peuple 
puissant et une famille d’hommes heureux, dé- 
mocratisez la propriété, non en l’abolissant, 
mais en l’universalisant, de façon que tout ci- 
toyen sans exception soit propriétaire, chose 
plus facile qu’on ne croit, en deux mots, sachez 
produire la richesse et sachez la répartir, et 
vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle 
et la grandeur morale ; et vous serez dignes de 
vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au dessus de quelques 
sectes qui s’égaraient, ce que disait le socia- 
lisme; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, 
voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits. 

Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 

Ces doctrines , ces théories , ces résistances , 
la nécessité inattendue pour l’homme d’État de 
compter avec les philosophes, de confuses évi- 
dences entrevues , une politique nouvelle à 
créer, d’accord avec le vieux monde sans trop 
de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une 
situation dans laquelle il fallait user Lafayette 
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à défendre Polignac , l’intuition du progrès 
transparent sous l’émeute, les chambres et la 
rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, 
sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait 
quelle résignation éventuelle née de la vague 
acceptation d’un droit définitif supérieur, sa 
volonté de rester de sa race, son esprit de fa- 
mille, son sincère respect du peuple, sa propre 
honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque 
douloureusement, et par instants, si fort et si 
courageux qu’il fût, l’accablaient sous la diffi- 
culté d’être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation 
redoutable, qui n’était pourtant pas une mise 
en poussière, la France étant plus France que 
jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l’ho- 
rizon. Une ombre étrange, gagnant de proche 
en proche, s’étendait peu à peu sur les hommes, 
sur les choses, sur les idées; ombre qui venait 
des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été 
hâtivement étouffé remuait et fermentait. Par- 
fois la conscience de l’honnête homme reprenait 
sa respiration tant il y avait de malaise dans 
cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. 
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Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale 
comme les feuilles à l’approche de l’orage. La 
tension électrique était telle qua de certains 
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. 
Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par 
intervalles, de profonds et sourds grondements 
pouvaient faire juger de la quantité de foudre 
qu’il y avait dans la nuée. 

Vingt mois à peine setaient écoulés depuis la 
révolution de juillet, l’année 1832 s’était ouverte 
avec un aspect d’imminence et de menace. La 
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, 
le dernier prince de Condé disparu dans les té- 
nèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme 
Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un 
prince français et donnée à un prince anglais, 
la haine russe de Nicolas, derrière nous deux 
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel 
en Portugal, la terre tremblant en Italie, Met- 
ternich étendant la main sur Bologne, la France 
brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne 
sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la 
Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe 
des regards irrités guettant la France, l’Angle- 
terre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui 
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pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la 
pairie s’abritant derrière Beccaria pour refuser 
quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées 
sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre- 
J)ame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Ben- 
jamin Constant mort dans l’indigence, Casimir 
Périer mort dans l’épuisement du pouvoir; la 
maladie politique et la maladie sociale se décla- 
rant à la fois dans les deux capitales du royaume, 
l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du tra- 
vail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre 
servile; dans les deux cités la même lueur de 
fournaise ; une pourpre de cratère au front du 
peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la du- 
chesse de Berry dans la Vendée, les complots, 
les conspirations, les soulèvements, le choléra, 
ajoutaient à la sombre rumeur des idées le 
sombre tumulte des événements. 


Digitized by Google 


V 


Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore 


Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La 
fermentation devenait du bouillonnement. De- 
puis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes 
partielles, vite comprimées, mais renaissantes, 
signe d’une vaste conflagration sous-jacente. 
Quelque chose de terrible couvait. On entre- 
voyait les linéaments encore peu distincts et mal 
éclairés d’une révolution possible. La France 
regardait Paris;’ Paris regardait le faubourg 
Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint - Antoine , sourdement 
chauffé, entrait en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, 
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quoique la jonction de ces deux épithètes semble 
singulière appliquée à des cabarets, graves et 
orageux. 

Le gouvernement y était purement et simple- 
ment mis en question. On y discutait publique- 
ment la chose pour se battre ou pour rester tran- 
quille. Il y avait des arrière-boutiques où l’on 
faisait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient 
dans la rue au premier cri d’alarme, et « qu’ils 
se battraient sans compter le nombre des enne- 
mis. r> Une fois l’engagement pris, un homme 
assis dans un coin du cabaret « faisait une voix 
sonore » et disait : Tu l’entends! tu l’as juré! 
Quelquefois on montait au premier étage dans 
une chambre close, et là il se passait des scènes 
presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié 
des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux 
pères de famille. C’était la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures 
« subversives. » Ils crossaient le gouvernement, 
dit un rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : 
— Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, 
nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. 
— Un ouvrier disait : — Nous sommes trois cents; 
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mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante 
francs pour fabriquer des balles et de la poudre . — 
Un autre disait : — Je ne demande pas six mois , 
je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous 
serons en parallèle avec le gouvernement. Avec 
vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. 
— Un autre disait : — Je ne me couche pas parce 
que je fais des cartouches la nuit. — De temps en 
temps des hommes « en bourgeois et en beaux 
habits » venaient, « faisant des embarras, » et 
ayant l’air « de commander, » donnaient des 
poignées de mains aux plus importants , et s’en 
allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix mi- 
nutes. On échangeait à voix basse des propos 
significatifs : — Le complot est mûr, la chose est 
comble. — « C’était bourdonné par tous ceux qui 
étaient là, » pour emprunter l’expression même 
d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un 
jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : — 
Nous n’avons pas d’armes! — Un de ses camarades 
répondit : — Les soldats en ont! — parodiant 
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bo- 
naparte à l’armée d’Italie. — « Quand ils avaient 
« quelque chose de plus secret, ajoute un rap- 
« port, ils ne se le communiquaient pas là. » On 
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ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher 
après avoir dit ce qu’ils disaient. 

» Les réunions étaient quelquefois périodiques. 
À de certaines, on n était jamais plus de huit ou 
dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, en- 
trait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on 
était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trou- 
vaient par enthousiasme et passion ; les autres 
parce que c’était leur chemin pour aller au tra- 
vail. Comme pendant la révolution, il y avait 
dans ces cabarets des femmes patriotes qui em- 
brassaient les nouveaux venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et 
sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est 
dû , la révolution le paiera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Cha- 
ronne on nommait des agents révolutionnaires. 
Le scrutin se faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître 
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. 
Il y avait là un trophée d’armes formé d’espa- 
dons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. 
Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier 
disait : — Nous sommes vingt-cinq, mais on ne 
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compte pas sur moi , parce quon me regarde comme 
une machine. — Cétte machine a été plus tard 
Quénisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient 
prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange 
notoriété. Une femme balayant sa porte disait à 
une autre femme : — Depuis longtemps on tra- 
vaille à force à faire des cartouches. — On lisait 
en pleine rue des proclamations adressées aux 
•gardes nationales des départements. Une de ces 
proclamations était signée : Burtot, marchand 
de vin. 

Un jour à la porte d’un liquoriste du marché 
Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et 
l’accent italien, montait sur une borne et lisait à 
haute voix un écrit singulier qui semblait éma- 
ner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient 
formés autour de lui et applaudissaient. Les 
passages qui remuaient le plus la foule ont 
été recueillis et notés. — « ... Nos doctrines 
sont entravées, nos proclamations sont dé- 
chirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en 
prison... » « La débâcle qui vient d’avoir lieu 
dans les cotons nous a converti plusieurs juste- 
milieu. » — « ... L’avenir des peuples s’élabore 
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dans nos rangs obscurs. » — «... Voici les 
termes posés : action ou réaction, révolution ou 
contre-révolution. Car à notre époque on ne 
croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le 
peuple ou contre le peuple, c’est la question. 
Il n’y en a pas d’autre. » « ... Le jour où nous 
ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais 
jusque là aidez-nous à marcher. » Tout cela en 
plein jour. 

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient 
suspects au peuple à cause de leur audace même. 
Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne 
qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et 
criait : Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le 
peuple flairait Gisquet. 

Entre autres choses, ce passant disait : 

— « A bas la propriété ! L’opposition de gau- 
che est lâche et traître. Quand elle veut avoir 
raison, elle prêche la révolution. Elle est démo- 
crate pour n’étre pas battue, et royaliste pour ne 
pas combattre. Les républicains sont des bêtes 
à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens 
travailleurs. » 

— Silence, citoyen mouchard! cria un ou- 
vrier. 
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Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait 
près du canal « un homme bien mis » qui lui di- 
sait : — Où vas-tu, citoyen? — Monsieur, ré- 
pondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître. — Je te connais bien, moi. Et l’homme 
ajoutait : — Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n’être pas bien sûr. 
Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a 
l’œil sur toi. — Puis il donnait à l’ouvrier une 
poignée de main et s’en allait en disant : — 
Nous nous reverrons bientôt. 

La police, aux écoutes recueillait, non plus 
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, 
des dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir 
bien vite, disait un tisserand à un ébéniste. 

— Pourquoi? 

— Il va y avoir un coup de feu à faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces 

répliques remarquables, grosses d’une appa- 
rente jacquerie : 

— Qui nous gouverne? 

— C’est monsieur Philippe. 

— Non, c’est la bourgeoisie. 
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On se tromperait si l’on croyait que nous pre- 
nons le mot jacquerie en mauvaise part. Les jae- 
ques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim 
ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux 
hommes dont l’un disait à l’autre : — Nous 
avons un bon plan d’attaque. 

D’une conversation intime entre quatre hom- 
mes accroupis dans un fossé du rond-point de la 
barrière du Trône, on ne saisissait que ceci : 

— On fera le possible pour qu’il ne se pro- 
mène plus dans Paris. 

Qui, il? Obscurité menaçante. 

« Les principaux chefs, » comme on disait 
dans le faubourg, se tenaient à l’écart. On 
croyait qu’ils se réunissaient pour se concer- 
ter, dans un cabaret près de la pointe Saint- 
Eustache. Un nommé Aug. — , chef de la société 
des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d’intermédiaire central entre 
les chefs et le faubourg Saint- Antoine. Néan- 
moins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur 
ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer 
la fierté singulière de cette réponse faite plus 
tard par un accusé devant la cour des Pairs : 

T. Ml. r . 
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— Quel était votre chef? 

— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnais- 
sais pas. 

Ce n’étaient guère encore que des paroles, 
transparentes, mais vagues; quelquefois des 
propos en l’air, des on dit, des ouï-dire. D’au- 
tres indices survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à 
clouer les planches d’une palissade autour d’un 
terrain où s’élevait une maison en construction, 
trouvait dans ce terrain un fragment de lettre 
déchirée où étaient encore lisibles les lignes que 
voici : 

— «... Il faut que le comité prenne des mesures 
pour empêcher le recrutement dans les sections 
pour les différentes sociétés... » 

Et en post-scriptum : 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du 
Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de 
cinq ou six mille chez un armurier dans cette cour. 
La section ne possède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra 
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la chose à ses voisins , c’est qu’à quelques pas 
plus loin il ramassa un autre papier également 
déchiré et plus significatif encore, dont nous 
reproduisons la configuration à cause de l’inté- 
rêt historique de ces étranges documents : 


OCDE Apprenez celte liste par cœur. Après, 
vous la déchirerez. Les hommes admis en 
feront autant lorsque vous leur aurez 
transmis des ordres. 

Salut et fraternité. 

u og a 1 fs 


L. 


Les personnes qui furent alors dans le secret 
de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le 
sous-entendu de ces quatre majuscules : quintu- 
rions , centurions, décurions, éclaireurs, et le sens 
de ces lettres : u og a 1 fe qui était une date et 
qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque 
majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d’indications très caractéristiques. Ainsi : — 
Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme 
sûr. — C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. — 
D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. 
— E. Tessier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. — 
Terreur. 8 fusils. Brave, etc. 
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Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le 
même enclos, un troisième papier sur lequel 
était écrite au crayon, mais très lisiblement, 
cette espèce de liste énigmatique. 

Unité. Blanchard : arbre-sec. 6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. Aubry le boucher? 

J. J. R. 

Caïus Gracchus. 

Droit de révision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 

L’honnête bourgeois entre les mains duquel 
cette liste était demeurée en sut la signification. 
Il paraît que cette liste était la nomenclature 
complète des sections du quatrième arrondisse- 
ment de la société des Droits de l’Homme, avec 
les noms et les demeures des chefs de sections. 
Aujourd’hui que tous ces faits restés dans l’om- 
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bre ne sont plus que de l’histoire, on peut les 
publier. Il faut ajouter que la fondation de la 
société des Droits de l’Homme semble avoir été 
postérieure à la date où ce papier fut trouvé. 
Peut-être n’était-ce qu’une ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, 
après les indices écrits, des faits matériels com- 
mençaient à percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à- 
brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode 
sept feuilles de papier gris toutes également 
pliées en long et en quatre ; ces feuilles recou- 
vraient vingt-six carrés de ce même papier gris 
pliés en forme de cartouche, et une carte sur 
laquelle on lisait ceci : 

Salpêtre, 12 onces. 

Soufre, 2 onces. 

Charbon, 2 onces et demie. 

Eau " 2 onces. 

Le procès-verbal de saisie constatait que le 
tiroir exhalait une forte odeur de poudre. 

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait 
un petit paquet sur un banc près du pont d’Aus- 

6 . 
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terlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. 
On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues 
imprimés, signés Lahautière, une chanson inti- 
tulée : Ouvriers , associez-vous , et une boite de 
fer-blanc pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui fai- 
sait tâter comme il avait chaud ; l’autre sentait 
un pistolet sous sa veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père 
Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le 
plus désert, des enfants, en jouant, décou- 
vraient sous un tas de copeaux et d’épluchures 
un sac qui contenait un moule à balles, un man- 
drin en bois à faire des cartouches, une sébile 
dans laquelle il y avait des grains de poudre de 
chasse et une petite marmite en fonte dont l’in- 
térieur offrait des traces évidentes de plomb 
fondu. 

Des agents de police, pénétrant à l’impro- 
viste à cinq heures du matin chez un nommé 
Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la sec- 
tion Barricade-Merry et se fît tuer dans l’insur- 
rection d'avril 1834, le trouvaient debout près 
de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il 
était en train de faire. 
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Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux 
hommes étaient vus se rencontrant entre la 
barrière Picpus et la barrière Charenton dans 
un petit chemin de ronde entre deux murs 
près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam 
devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse 
et remettait à l’autre un pistolet. Au moment 
de le lui remettre il s’apercevait que la trans- 
piration de sa poitrine avait communiqué quel- 
que humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet 
et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà 
dans le bassinet. Puis les deux hommes se quit- 
taient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beau- 
bourg dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir 
chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre 
pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il 
venait d’être distribué des armes au faubourg 
et deux cent mille cartouches. La semaine 
d’après trente mille cartouches furent distri- 
buées. Chose remarquable, la police n’en put 
eai&ir etueuno, U no lettre iutereoptéô portait : 

— « Le jour n’est pas loin où en quatre heures 
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d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous 
les armes. » 

Toute cette fermentation était publique, on 
pourrait presque dire tranquille. L’insurrection 
imminente apprêtait son orage avec calme en 
face du gouvernement. Aucune singularité ne 
manquait à cette crise encore souterraine, mais 
déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisi- 
blement aux ouvriers de ce qui se préparait. 
On disait : Comment va l'émeute? du ton dont 
on eût dit : Comment va votre femme? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, de- 
mandait : — Eh bien, quand attaquez-vous? 

Un autre boutiquier disait : 

— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un 
mois vous étiez quinze mille, maintenant vous 
êtes vingt-cinq mille. Il offrait son fusil, et un 
voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait ven- 
dre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. 
Aucun point de Paris ni de la France n’en était 
exempt. L’artère battait partout. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflamma- 
tions et se forment dans le corps humain, le 
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réseau des sociétés secrètes commençait à s’éten- 
dre sur le pays. De l’association des Amis du 
peuple, publique et secrète tout à la fois, nais- 
sait la société des Droits de l’Homme, qui datait 
ainsi un de ses ordres du jour : Pluviôse , an 40 
de l’ère républicaine, qui devait survivre même à 
des arrêts de cour d’assises prononçant sa dis- 
solution, et qui n’hésitait pas à donner à ses 
sections des noms significatifs tels que ceux-ci : 

Des piques. 

Tocsin. 

Canon d’alarme. 

Bonnet phrygien. 

21 janvier. 

Des Gueux. 

Des Truands. 

Marche en avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ça ira. 

La société des Droits de l’Homme engendrait 
la société d’ Action. C’étaient les impatients qui 
se détachaient et couraient devant. D’autres 
associations cherchaient à se recruter dans les 
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grandes sociétés mères. Les sectionnaires se 
plaignaient detre tiraillés. Ainsi la société Gau- 
loise et le comité organisateur des municipalités. 
Ainsi les associations pour la liberté de la presse , 
pour la liberté individuelle , pour l’instruction du 
peuple, contre les impôts indirects. Puis la société 
des Ouvriers Égalitaires qui se divisait en trois 
fractions, les égalitaires, les communistes, les 
réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une 
espèce de cohorte organisée militairement, qua- 
tre hommes commandés par un caporal, dix par 
un sergent , vingt par un sous-lieutenant , qua- 
rante par un lieutenant; il n’y avait jamais plus 
de cinq hommes qui se connussent. Création où 
la précaution est combinée avec l’audace et qui 
semble empreinte du génie de Venise. Le comité 
central qui était la tête, avait deux bras, la 
société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une 
association légitimiste, les Chevaliers de la 
Pidélité, remuait parmi ces affiliations républi- 
caines. Elle y était dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans 
les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et 
Marseille avaient leur société des Droits de 
l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. 
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Aix avait une société révolutionnaire qu’on ap- 
pelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé 
ce mot. 

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était 
guère moins bourdonnant que le faubourg Saint- 
Antoine , et les écoles pas moins émues que les 
faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe 
et l’estaminet des Sept Billards, rue des Mathu- 
rins-Saint- Jacques, servaient de lieux de rallie- 
ment aux étudiants. La société des Amis de 
l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à 
la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au 
caféMusain. Ces mêmes jeunes gens se retrou- 
vaient aussi, nous l’avons dit, dans un restau- 
rant-cabaret près de la rue Mondétour qu’on 
appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. 
D’autres étaient aussi publiques que possible, et 
l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment 
d’un interrogatoire subi dans un des procès 
ultérieurs : — Où se tint cette réunion? — Rue 
de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue. — 
Quelles sections étaient là? — Une seule. — 
Laquelle? — La section Manuel. — Qui était le 
chef? — Moi. — Vous êtes trop jeune pour avoir 
pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gou- 
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vernement. D’où vous venaient vos instructions? 
— Du comité central. 

L’armée était minée en même temps que la 
population, comme le prouvèrent plus tard les 
mouvements de Béfort, de Lunéville et d’Épinal. 
On comptait sur le cinquante -deuxième régi- 
ment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le 
trente-septième, et sur le vingtième léger. En 
Bourgogne et dans les villes du midi on plantait 
l’arbre de la Liberté. C’est à dire un mât sur- 
monté d’un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, 
plus que tout autre groupe de population, comme 
nous l’avons dit en commençant, la rendait 
sensible et l’accentuait. C’est là qu’était le point 
de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une four- 
milière, laborieux, courageux et colère comme 
une ruche, frémissait dans l’attente et dans le 
désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans 
que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne 
saurait donner l’idée de cette physionomie vive 
et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes 
détresses cachées sous le toit des mansardes ; il 
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y a là aussi des intelligences ardentes et rares. 
C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence 
qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’au- 
tres causes de tressaillement; car il reçoit le 
contre-coup des crises commerciales, des fail- 
lites, des grèves, des chômages, inhérents aux 
grands ébranlements politiques. En temps do 
révolution la misère est à la fois cause et effet. 
Le coup quelle frappe lui revient. Cette popu- 
lation, pleine de vertu fière, capable au plus 
haut point de calorique latent, toujours prête 
aux prises d’armes, prompte aux explosions, 
irritée, profonde, minée, semblait n’attendre 
que la chute d’une flammèche. Toutes les fois 
que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, 
chassées par le vent des événements, on ne peut 
s’empêcher de songer au faubourg Saint -An- 
toine et au redoutable hasard qui a placé aux 
portes de Paris cette poudrière de souffrances et 
d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont 
plus d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on 
vient de lire, ont une notoriété historique. En 
temps de troubles on s’y enivre de paroles plus 
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que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et 
une effluve d’avenir y circule , enflant les cœurs 
et grandissant les âmes. Les cabarets du fau- 
bourg Antoine ressemblent à ces tavernes du 
mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et 
communiquant avec les profonds souffles sacrés; 
tavernes dont les tables étaient presque des tré- 
pieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le 
vin sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir 
de peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait 
des fissures par où coule la souveraineté popu- 
laire. Cette souveraineté peut mal faire; elle se 
trompe comme toute autre; mais, même four- 
voyée, elle reste grande. On peut dire d’elle 
comme du cyclope aveugle, Ingens. 

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne 
ou mauvaise, selon que c’était le jour du fana- 
tisme ou de l’enthousiasme, il partait du fau- 
bourg Saint-Antoine tantôt des légions sau- 
vages, tantôt des bandes héroïques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces 
hommes hérissés qui, dans lesjours génésiaques 
du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, 
farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se 
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ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que vou- 
laient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, 
la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail 
pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la 
douceur sociale pour la femme, la liberté, l’éga- 
lité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour 
tous, l’Edénisation du monde, le Progrès; et 
cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, 
poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la récla- 
maient terribles, demi nus, la massue au poing, 
le rugissement à la bouche. C’étaient les sau- 
vages, oui; mais les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils vou- 
laient, fût-ce par le tremblement et l'épouvante, 
forcer le genre humain au paradis. Ils sem- 
blaient des barbares et ils étaient des sauveurs. 
Ils réclamaient la lumière avec le masque de la 
nuit. _ 

En regard de ces hommes, farouches, nous en 
convenons, et effrayants, mais farouches et ef- 
frayants pour le bien, il y a d’autres hommes , 
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constel- 
lés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants 
jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une 
table de velours au coin d’une cheminée de mar- 
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bre, insistent doucement pour le maintien et la 
conservation du passé , du moyen âge , du droit 
divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’escla- 
vage, de la peine de mort , de la guerre, glori- 
fiant à demi voix et avec politesse le sabre, le 
bûcher et l'échafaud. Quant à nous, si nous 
étions forcé à l’option , entre les barbares de la 
civilisation et les civilisés de la barbarie, nous 
choisirions les barbares. 

Mais , grâce au ciel , un autre choix est pos- 
sible. Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas 
plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme , ni 
terrorisme. Nous voulons le progrès en pente 
douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, 
c’est là toute la politique de Dieu. 
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Enjolras et ses lieutenants 


A peu près vers cette époque, Enjolras, en vue 
de l’événement possible , fit une sorte de recen- 
sement mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 

Enjolras dit en mêlant à ses paroles quelques 
métaphores demi-énigmatiques, mais significa- 
tives : 

— Il convient de savoir où l’on en est et sur 
qui l’on peut compter. Si l’on veut des combat- 
tants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. 
Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont tou- 
jours plus de chance d’attraper des coups de 
corne quand il y a des bœufs sur la route que 
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lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le 
troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s’agit 
pas de remettre ce travail-là à demain. Les ré- 
volutionnaires doivent toujours être pressés; le 
progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous 
de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au 
dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les 
coutures que nous avons faites et de voir si elles 
tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond 
aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytech- 
niciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui 
mercredi. Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux 
de la Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à 
Picpus. Il y a là tout un fourmillement excel- 
lent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, 
les maçons s’attiédissent; tu nous rapporteras 
des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle- 
Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuy- 
tren , et tâtera le pouls à l’école de médecine. 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera 
avec les stagiaires. Moi je me charge de la Cou- 
gourde. 

— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore? 
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— Une chose très importante. 

— Qu’est-ce? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine, répondit Enjolras. 

Enjolras resta un moment comme absorbé 
dans ses réflexions, puis reprit : 

— Barrière du Maine il y a des marbriers, des 
peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. 
C’est une famille enthousiaste, mais sujette à re- 
froidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis 
quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils 
s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux 
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un 
peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réu- 
nissent. On les y trouverait entre midi et une 
heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. 
J’avais compté pour cela sur ce distrait de Ma- 
rius, qui en somme est bon, mais il ne vient 
plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière 
du Maine. Je n’ai plus personne. 

— Et moi, dit Grantaire, je suis là. 

— Toi? 

— Moi. 

— Toi, endoctriner des républicains! toi, ré- 
chauffer, au nom des principes, des cœurs re- 
froidis ! 
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— Pourquoi pas? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque 
chose? 

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Gran- 
taire. 

— Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service? 

— Tous. Cirer tes bottes. 

— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. 
Cuve ton absinthe. 

— Tu es un ingrat, Enj ciras. 

— Tu serais homme à aller barrière du Maine ! 
tu en serais capable ! 

— Je suis capable de descendre rue des Grès, 
de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer 
par la rue Monsieur le Prince, de prendre la 
rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de 
tourner rue d’Àssas, d’arriver rue du cherche- 
Midi, de laisser derrière moi le Conseil de 
guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, 
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée 
du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer 
chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes sou- 
liers en sont capables. 
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— Connais-tu un peu ces camarades-là de 
chez Richefeu? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seule- 
ment. 

— Qu’est-ce que tu leur diras? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De 
Danton. Des principes. 

— Toi! 

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. 
Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud- 
homme, je connais le Contrat social, je sais par 
cœur ma constitution de l’an Deux. « La Liberté 
« du citoyen finit où la Liberté d’un autre ci- 
« toyen commence. » Est-ce que tu me prends 
pour une brute? j’ai un vieil assignat dans mon 
tiroir. Les Droits de l’Homme, la souveraineté du 
peuple, sapristi! Je suis même un peu hébertiste. 
Je puis rabâcher, pendant six heures d’horloge, 
montre en main, des choses superbes. 

— Sois sérieux, dit Enjolras. 

— Je suis farouche, répondit Grantaire. 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le 
geste d’un homme qui prend son parti. 

— Grantaire, dit-il gravement, je consens à 
t’essayer. Tu iras barrière du Maine. 
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Grantaire logeait dans un garni tout voisin 
du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes 
après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la 
Robespierre. 

— Rouge, dit-il en entrant , et en regardant 
fixement Enjolras. 

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya 
sur sa poitrine les deux pointes écarlates du 
gilet. 

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à 
l’oreille : 

— Sois tranquille. 

Renfonça son chapeau résolûment, et partit. 

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du 
café Musain était déserte. Tous les Amis de 
l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur 
besogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cou- 
gourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à 
Paris se réunissaient alors plaine d’Issy, dans 
une des carrières abandonnées si nombreuses 
de ce côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de 
rendez-vous, passait en lui-même la revue de la 
situation. La gravité des événements était visi- 
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ble. Quand les faits, prodromes d’une espèce de 
maladie sociale latente, se meuvent lourde- 
ment, la moindre complication les arrête et les 
enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écrou- 
lements et les renaissances. Enjolras entre- 
voyait un soulèvement lumineux sous les pans 
ténébreux de l’avenir. Qui sait? le moment 
approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le 
droit, quel beau spectacle! la révolution repre- 
nant majestueusement possession de la France, 
et disant au monde : la suite à demain ! Enjolras 
était content. La fournaise chauffait. Il avait, 
dans ce même instant-là , une traînée de pou- 
dre d’amis éparse sur Paris. Il composait, 
dans sa pensée , avec l’éloquence philosophique 
et pénétrante de Combeferre , l’enthousiasme 
cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, 
le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prou- 
vaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bos- 
suet, une sorte de pétillement électrique prenant 
feu à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. 
A coup sûr, le résultat répondrait à l’effort. 
C’était bien. Ceci le fît penser à Grantaire. — 
Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me dé- 
tourne à peine de mon chemin. Si je poussais 
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jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que 
fait Grantaire, et où il en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard 
quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il 
poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant 
retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, 
et regarda dans la salle pleine de tables, d’hom- 
mes et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement 
coupée par une autre voix. C’était Grantaire 
dialoguant avec un adversaire qu’il avait. 

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autro 
figure , à une table de marbre Sainte-Anne se- 
mée de grains de son et constellée de dominos, 
il frappait ce marbre du poing, et voici ce 
qu’Enjolras entendit : 

— Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc ! Je n’en ai plus. 

— Tu es mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De l’as. 

— A moi la pose. 

— Quatre points. 


Digitized by Google 



ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS. 


89 


— Péniblement. 

— =. A toi. 

— J’ai fait une faute énorme. 

— Tu vas bien. 

— Quinze. 

— Sept de plus. 

— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant) Vingt- 
deux! 

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je 
l’avais mis au commencement, cela changeait 
tout le jeu. 

— Du deux même. 

— De l’as. 

— De l’as ! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois? 

— Oui. 

— Du blanc. 

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! 
(Longue rêverie) Du deux. 

— De l’as. 

— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 

— Domino. 

— Nom d’un caniche! 


T. 
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Le champ de l’AloneUe 


Marius avait assisté au dénoûment inattendu 
du guet-apens sur la trace duquel il avait mis 
Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la 
masure, emmenant ses prisonniers dans trois 
fiacres , que Marius de son côté se glissa hors 
de la maison. Il n était encore que neuf heures 
du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfey- 
rae n’était plus l’imperturbable habitant du pays 
latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie, 
« pour des raisons politiques; » ce quartier était 
de ceux où l’insurrection dans ce temps-là s’in- 
stallait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je 
viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un ma- 
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telas de son lit qui en avait deux, l’étendit à 
terre, et dit : Voilà. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, Ma- 
rius revint à la masure, paya le terme et ce 
qu’il devait à marne Bougon, fit charger sur une 
charrette à bras ses livres , son lit , sa table , sa 
commode et ses deux chaises , et s’en alla sans 
laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert 
revint dans la matinée afin de questionner Ma- 
rius sur les événements de la veille, il ne trouva 
que marne Bougon qui lui répondit : Démé- 
nagé ! 

Marne Bougon fut convaincue que Marius 
était un peu complice des voleurs saisis dans la 
nuit. — Qui aurait dit cela? s’écriait-elle chez 
les portières du quartier, un jeune homme, que 
ça vous avait l’air d’une fille ! 

Marius avait eu deux raisons pour ce démé- 
nagement si prompt. La première, c’est qu’il 
avait horreur maintenant de cette maison où il 
avait vu, de si près et dans tout son développe- 
ment le plus repoussant et le plus féroce, une 
laideur sociale plus affreuse peut-être encore 
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La 
deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans 
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le procès quelconque qui s’ensuivrait probable- 
ment, et être amené à déposer contre Thénar- 
dier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il 
n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et 
s’était sauvé ou n’était peut-être même pas ren- 
tré chez lui au moment du guet-apens ; il fit 
pourtant quelques efforts pour le retrouver, 
mais il n’y parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était 
toujours chez Courfey-rac. Il avait su par un 
avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle 
des Pas-Perdus, que Thénardier était au secret. 
Tous les lundis, Marius faisait remettre au 
greffe de la Force, cinq francs pour Thénar- 
dier. 

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les 
cinq francs à Courfeyrac. C’était la première fois 
de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq 
francs périodiques étaient une double énigme 
pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thé- 
nardier qui les recevait. — A qui cela peut-il 
aller? songeait Courfeyrac. — D’où cela peut-il 
me venir? se demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de 
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nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait 
plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans 
ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un mo- 
ment revu de très près dans cette obscurité la 
jeune tille qu’il aimait, le vieillard qui semblait 
son père, ces êtres inconnus qui étaient son 
seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; 
et au moment où il avait cru les saisir, un 
souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une 
étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli 
même du choc le plus effrayant. Aucune conjec- 
ture possible. Il ne savait même plus le nom 
qu’il avait cru savoir. A coup sûr ce n’était plus 
Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et que 
penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la 
police? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius 
avait rencontré aux environs des Invalides lui 
était revenu à l’esprit. Il devenait probable 
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc 
étaient le même homme. Il se déguisait donc? 
Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés 
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au 
secours? pourquoi s’était-il enfui? était-il, oui 
ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il 
réellement l’homme que Thénardier avait cru 
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reconnaître? Thénardier avait pu se mépren- 
dre? Autant de problèmes sans issue. Tout 
ceci , il est vrai , n’ôtait rien au charme angé- 
lique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse 
poignante; Marius avait une passion dans le 
cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il 
était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était 
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même , il 
avait perdu les instincts et les illuminations su- 
bites. Ordinairement cette flamme qui nous 
brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette 
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds con- 
seils de la passion, Marius ne les entendait 
même plus. Jamais il ne se disait : si j’allais là? 
si j’essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus 
nommer Ursule était évidemment quelque part; 
rien n’avertissait Marius du côté où il fallait 
chercher. Toute sa vie se résumait maintenant 
en deux mots : une incertitude absolue dans 
une brume impénétrable. La revoir, elle; il y 
aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait 
tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. 
Dans toutes ces tourmentes, et depuis long- 
temps déjà, il avait discontinué son travail, et 
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rien n’est plus dangereux que le travail discon- 
tinué, c’est une habitude qui s’en va. Habitude 
facile à quitter, difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, 
comme un narcotique à dose discrète. Cela en- 
dort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelli- 
gence en travail, et fait naître dans l’esprit une 
vapeur molle et fraîche qui corrige les contours 
trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des 
lacunes et des intervalles, lie les ensembles et 
estompe les angles des idées. Mais trop de rê- 
verie submerge et noie. Malheur au travailleur 
par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la 
pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera 
aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même 
chose. Erreur! 

La pensée est le labeur de l’intelligence, la 
rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée 
par la rêverie, c’est confondre un poison avec 
une nourriture. 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par 
là. La passion était survenue , et avait achevé 
de le précipiter dans les chimères sans objet et 
sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour 
aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre 
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tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le 
travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci 
est une loi. L’homme, à l'état rêveur, est natu- 
rellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne 
peut pas tenir la vie serrée. Il y a , dans cette 
façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si 
l’amollissement est funeste, la générosité est 
saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux 
et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les res- 
sources tarissent, les nécessités surgissent. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus 
fermes sont entraînés comme les plus faibles et 
les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux 
trous, le suicide ou le crime. 

A force de sortir pour aller songer, il vient 
un jour où l’on sort pour aller se jeter à l’eau. 

L’excès de songe fait les Escousse et les Le- 
bras. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les 
yeux fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que 
nous venons d’écrire là semble étrange et pour- 
tant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’al- 
lume dans les ténèbres du cœur ; plus il a dis- 
paru , plus il rayonne ; lame désespérée et 
obscure voit cette lumière à son horizon ; étoile 
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de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la 
pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre 
chose; il sentait confusément que son vieux 
habit devenait un habit impossible et que son ' 
habit neuf devenait un vieux habit, que ses che- 
mises s’usaient, que son chapeau s’usait, que 
ses bottes s’usaient, c’est à dire que sa vie 
s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement 
la revoir avant de mourir ! 

Une seule idée douce lui restait , c’est qu’Elle 
l’avait aimé, que son regard le lui avait dit, 
quelle ne connaissait pas son nom, mais quelle 
connaissait son âme , et que peut-être là où elle 
était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l’ai- 
mait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à 
lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans 
des heures inexplicables comme en a tout cœur 
qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et 
se sentant pourtant un obscur tressaillement de 
joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui vien- 
nent à moi! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui 
arrivent aussi peut-être. 

Cette illusion, dont il hochait la tête le mo- 
ment d’après, réussissait pourtant à lui jeter 
dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois 
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à de l’espérance. De temps en temps , surtout à 
cette heure du soir qui attriste le plus les son- 
geurs, il laissait tomber sur un cahier de papier 
où il n’y avait que cela , le plus pur , le plus 
impersonnel, le plus idéal des rêveries dont 
l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela 
« lui écrire. » 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en 
désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté 
de travailler et de se mouvoir fermement vers 
un but déterminé, mais il avait plus que jamais 
la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à 
un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui 
passait sous ses yeux, même les faits ou les 
hommes les plus indifférents ; il disait de tout 
le mot juste avec une sorte d’accablement hon- 
nête et de désintéressement candide. Son juge- 
ment, presque détaché de l’espérance, se tenait 
haut et planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui 
échappait, rien ne le trompait, et il découvrait 
à chaque instant le fond de la vie, de l’huma- 
nité et de la destinée. Heureux, même dans les 
angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme 
digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu 

T. TH. y 
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les choses de ce monde et le cœur des hommes 
à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne 
sait rien. 

Lame qui aime et qui souffre est à l’état 
sublime. 

Du reste les jours se succédaient et rien de 
nouveau ne se présentait. Il lui semblait seule- 
ment que l’espace sombre qui lui restait à par- 
courir se raccourcissait à chaque instant. Il 
croyait déjà entrevoir distinctement le bord de 
l’escarpement sans fond. 

— Quoi! se répétait -il, est- ce que je ne la 
reverrai pas auparavant! 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé 
de côté la barrière et suivi quelque temps à 
gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint 
la rue de la Santé, puis la Glacière, et un peu 
avant d’arriver à la petite rivière des Gobelins, 
on rencontre une espèce de champ, qui est, dans 
la longue et monotone ceinture des boulevards 
de Paris, le seul endroit où Ruysdael serait 
tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est 
là, un pré vert traversé de cordes tendues où 
des loques sèchent au vent, une vieille ferme à 
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maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec 
son grand toit bizarrement percé de mansardes, 
des palissades délabrées, un peu d’eau entre des 
peupliers, des femmes, des rires, des voix; à 
l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, 
le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amu- 
sant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré 
des tours de Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine detre vu, per- 
sonne n’y vient. A peine une charrette ou un 
roulier tous les quarts d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades soli- 
taires de Marius le conduisirent à ce terrain 
près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur 
ce boulevard une rareté, un passant. Marius, 
vaguement frappé du charme presque sauvage 
du lieu, demanda à ce passant : — Comment se 
nomme cet endroit-ci? 

Le passant répondit : — C’est le champ do 
l’Alouette. 

Et il ajouta : — C’est ici qu’Ulback a tué la 
bergère d’Ivry. 

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait 
plus rien entendu. Il y a de ces congélations 
subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à pro- 
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duire. Toute la pensée sc condense brusquement 
autour d’une idée, et n’est plus capable d’aucune 
autre perception. L’Alouette, c’était l’appella- 
tion qui, dans les profondeurs de la mélancolie 
de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, 
dit -il , dans l’espèce de stupeur irraisonnée 
propre à ces aparté mystérieux, ceci est son 
cliamp. Je saurai ici où elle demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours à ce cliamp de 
l’Alouette. 
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Formation embryonnaire «les crimes dans 
l’incubation des prisons 


Le triomphe de Javert dans la masure Gor- 
beau avait semblé complet, mais ne l’avait pas 
été. 

D’abord, et c’était là son principal souci, 
Javert n’avait point fait prisonnier le prisonnier. 
L’assassiné qui s’évade est plus suspect que l’as- 
sassin ; et il est probable que ce personnage, si 
précieuse capture pour les bandits, n’était pas 
de bonne prise pour l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Ja- 
vert. Il fallait attendre à une autre occasion 
pour remettre la main sur ce « muscadin du 
diable. » Montparnasse en effet, ayant rencon- 
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tré Éponine qui faisait le guet sous les arbres 
du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux 
être Némorin avec la fille que Schinderhannes 
avec le père. Bien lui en avait pris. Il était 
libre. Quant à Éponine, Javert l’avait fait « re- 
pincer; » consolation médiocre. Éponine avait 
rejoint Azelma aux Madelonnettes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à 
la Force, un des principaux arrêtés, Claque- 
sous, s’était perdu. On ne savait comment cela 
s 'était fait, les agents et les sergents « n’y com- 
prenaient rien, » il s’était changé en vapeur, il 
avait glissé entre les poucettes, il avait coulé 
entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé 
et avait fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en 
arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y 
avait là de la féerie ou de la police. Claquesous 
avait-il fondu dans les ténèbres comme un flo- 
con de neige dans l’eau? Y avait-il eu conni- 
vence inavouée des agents? Cet homme appar- 
tenait-il à la double énigme du désordre et de 
l’ordre? Était-il concentrique à l’infraction et à 
la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de 
devant dans le crime et les pattes de derrière 
dans l’autorité? Javert n’acceptait point ces 
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combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels 
compromis ; mais son escouade comprenait 
d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut- 
être que lui-même, quoique ses subordonnés, 
aux secrets de la préfecture, et Claquesous était 
un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon 
agent. Être en de si intimes rapports d’esca- 
motage avec la nuit, cela est excellent pour le 
brigandage et admirable pour la police. Il y a 
de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu’il en 
fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert 
en parut plus irrité qu’étonné. 

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui 
« avait eu probablement peur, » et dont Javert 
avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ail- 
leurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais 
était-ce un avocat seulement? 

L’information avait commencé. 

Le juge d’instruction avait jugé utile de ne 
point mettre un des hommes de la bande Patron- 
Minette au secret, espérant quelque bavardage. 
Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue 
du Petit-Banquier. On l’avait lâché dans la cour 
Charlemagne, et l’œil des surveillants était ou- 
vert sur lui. 
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Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la 
Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment- 
Neuf, que l’administration appelait cour Saint- 
Bernard et que les voleurs appelaient Fosse-aux- 
Lions, sur cette muraille couverte de squammes 
et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur 
des toits, près d’une vieille porte de fer rouilléc 
qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal 
de la Force devenue un dortoir de brigands, 
on voyait encore il y a douze ans une espèce de 
bastille grossièrement sculptée au clou dans la 
pierre, et au dessous cette signature : 

BRUJON, 1811. 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 
1832. 

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le 
guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard 
fort rusé et fort adroit, a} r ant l’air ahuri et 
plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d’in- 
struction l’avait lâché, le croyant plus utile 
dans la cour Charlemagne que dans la cellule 
du secret. 

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils 
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sont entre les mains de la justice. On ne se 
gêne point pour si peu. Être en prison pour un 
crime n’empêche pas de commencer un autre 
crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau 
au salon et qui n’en travaillent pas moins à une 
nouvelle œuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le 
voyait quelquefois des heures entières dans la 
cour Charlemagne, debout près de la lucarne 
du cantinier, et contemplant comme un idiot 
cette sordide pancarte des prix de la cantine 
qui commençait par : ail, 02 centimes, et finis- 
sait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il pas- 
sait son temps à trembler, claquant des dents, 
disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un 
des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était 
vacant. 

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de 
février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, 
avait fait faire, par des commissionnaires de 
la maison, pas sous son nom, mais sous le nom 
de trois de ses camarades, trois commissions 
dilïêrentcs, lesquelles lui avaient coûté en tout 
cinquante sous, dépense exorbitante qui attira 
l’attention du brigadier de la prison. 
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On s’informa, et, en consultant le tarif des 
commissions affiché dans le parloir des détenus, 
on arriva à savoir que les cinquante sous so 
décomposaient ainsi : trois commissions; une 
au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, 
quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, 
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de 
tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, 
à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisé- 
ment les domiciles de trois rôdeurs de barrières 
fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glo- 
rieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur les- 
quels cet incident ramena le regard de la police. 
On croyait deviner que ces hommes étaient 
affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré 
deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa 
que dans les envois de Brujon, remis, non à des 
adresses de maisons, mais à des gens qui atten- 
daient dans la rue, il devait y avoir des avis 
pour quelque méfait comploté. On avait d’autres 
indices encore; on mit la main sur les trois rô- 
deurs, et l’on crut avoir éventé la machination 
quelconque de Brujon. 

Une semaine environ après ces mesures 
prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui 
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inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, 
au moment de mettre son marron dans la boite 
à marrons; — c’est le moyen qu’on employait 
pour s’assurer que les surveillants faisaient 
exactement leur service; toutes les heures un 
marron devait tomber dans toutes les boîtes 
clouées aux portes des dortoirs ; — un surveil- 
lant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur 
son séant qui écrivait quelque chose dans son lit 
à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on 
mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne 
put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut 
pas davantage. 

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un 
« postillon » fut lancé de la cour Charlemagne 
dans la Fosse-aux-Lions par dessus le bâtiment 
à cinq étages qui séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette 
de pain artistement pétrie qu’on envoie en Ir- 
lande, c’est à dire, par dessus les toits d’une 
prison, d’une cour à l’autre. Étymologie : par 
dessus l’Angleterre ; d’une terre à l’autre ; en Ir- 
lande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui 
qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet 
adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est 
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un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet 
à sa destination ; si c’est un gardien, ou l’un de 
ces prisonniers secrètement vendus qu’on appelle 
moutons dans les prisons et renards dans les 
bagnes, le billet est porte au greffe et livré à la 
police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, 
quoique celui auquel le message était destiné 
fût en ce moment au séparé. Ce destinataire 
n’était rien moins que Babet, l’une des quatre 
têtes de Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur 
lequel il n’y avait que ces deux lignes : 

« Babet. Il y a une affaire h faire rue Plumet. Une 
grille sur un jardin. » 

C’était la chose que Brujon avait écrite dans 
la nuit. 

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, 
Babet trouva moyen de faire passer le billet de 
la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » 
qu’il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille 
à son tour transmit le billet à une autre qu’ello 
connaissait, une appelée'Magnon, fort regardée 
par la police, mais pas encore arrêtée. Cette 
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Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait 
avec les Tkénardier des relations qui seront 
précisées plus tard, et pouvait, en allant voir 
Eponine, servir de pont entre la Salpêtrière et 
les Madelonnettes. 

Il arriva précisément qu’en ce moment -là 
même, les preuves manquant dans l’instruction 
dirigée contre Tkénardier à l’endroit de ses 
filles, Eponine et Azelma furent relâchées. 

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guet- 
tait à la porte des Madelonnettes, lui remit le 
billet de Brujon à Babet en la chargeant à' éclai- 
rer l’affaire. 

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et 
le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, 
quelques jours après, porta à Magnon, qui de- 
meurait rue Cloche-Perce, un biscuit que Ma- 
gnon transmit à la maîtresse de Babet à la 
Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux sym- 
bolisme des prisons, signifie : rien à faire. 

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet 
et Brujon se croisant dans le chemin de ronde 
de la Force, comme l’un allait « à l’instruction » 
et que l’autre en revenait : — Eh bien, demanda 
Brujon, la rue P? — Biscuit, répondit Babet. 

T, VH , 10 
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Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par 
Brujon à la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, par- 
faitement étrangères au programme de Brujon. 
On les verra. 

Souvent, en croyant nouer un fil, on en lie un 
autre. 
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Marius n’allait plus chez personne, seulement 
il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père 
Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces 
degrés lugubres qu’on pourrait nommer l’esca- 
lier des caves et qui mènent dans des lieux sans 
lumière où l’on entend les heureux marcher au 
dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son 
côté. 

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolu- 
ment plus. Les expériences sur l’indigo n’avaient 
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point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui 
était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait culti- 
ver que quelques plantes rares qui aiment l’hu- 
midité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant 
pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin 
des Plantes, en bonne exposition, pour y faire, 
« à ses frais, » ses essais d’indigo. Pour cela il 
avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de- 
piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, 
et il en laissait un à sa vieille servante dont il 
ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et 
souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne 
riait plus de son rire enfantin, il était devenu 
morose, et ne recevait plus de visites. Marius 
faisait bien de ne plus songer à venir. Quelque- 
fois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin 
des Plantes, le vieillard et le jeune homme se 
croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne 
parlaient pas et se faisaient un signe de tête 
tristement. Chose poignante, qu’il y ait un mo- 
ment où la misère dénoue ! On était deux amis, 
on est deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne 
connaissait plus que ses livres, son jardin et son 
indigo; c’étaient les trois formes qu’avaient 
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prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’espé- 
rance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : 

— Quand j’aurai fait mes boules de bleu, je 
serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de- 
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du 
charlatanisme, de la grosse caisse et des an- 
nonces dans les journaux, et j’achèterai, je sais 
bien où, un exemplaire de Y Art de Naviguer de 
Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. 

— En attendant, il travaillait toute la journée 
à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez 
lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. 
M. Mabeuf avait à cette époque fort près de 
quatre-vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. 
La mère Plutarque dont la santé se dérangeait 
était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où 
il restait un peu de viande et d’un morceau de 
pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et 
s’était assis sur une borne de pierre renversée 
qui tenait lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc, se dressait, à la mode des 
vieux jardins -vergers, une espèce de grand 
bahut de solives et en planches fort délabré, 

10 . 
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clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier 
étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, 
mais il y avait quelques pommes dans le frui- 
tier. Reste de la provision d’hiver. 

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à 
l’aide de ses lunettes, deux livres qui le passion- 
naient, et même, chose plus grave à son âge, le 
préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait 
propre à une certaine acceptation des supersti- 
tions. Le premier de ces livres était le fameux 
traité du président Delancre, De l’inconstance des 
démons , l’autre était l’in-quarto de Mulor de la 
Rubaudière, Sur les diables de Vauvcrt et les 
gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l’inté- 
ressait d’autant plus que son jardin avait été un 
des terrains anciennement hantés par des gobe- 
lins. Le crépuscule commençait à blanchir ce 
qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. 
Tout en lisant, et par dessus le livre qu’il tenait 
à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes 
et entre autres un rhododendron magnifique qui 
était une de ses consolations ; quatre jours de 
haie, de vent et de soleil, sans une goutte de 
pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, 
les boutons penchaient, les feuilles tombaient, 
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tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhodo- 
dendron surtout était triste. Le père Mabeuf 
était de ceux pour qui les plantes ont des 
âmes. Le vieillard avait travaillé toute la jour- 
née à son carré d’indigo, il était épuisé de fa- 
tigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le 
banc, et marcha tout courbé et à pas chance- 
lants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour 
la décrocher. Alors il se retourna et leva un 
regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait 
d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les 
douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugu- 
bre et éternelle joie. La nuit promettait d’être 
aussi aride que l’avait été le jour. 

— Des étoiles partout! pensait le vieillard; 
pas la plus petite nuée ! pas une larme d’eau ! 

Et sa tête qui s’était soulevée un moment, re- 
tomba sur sa poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en mur- 
murant : 

— Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 

Il essaya encore une fois de décrocher la 
chaîne du puits, et ne put. 
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En ce moment , il entendit une voix qui di- 
sait : 

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous ar- 
rose votre jardin? 

En même temps un bruit de bête fauve qui 
passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la 
broussaille une espèce de grande fille maigre 
qui se dressa devant lui en le regardant hardi- 
ment. Cela avait moins l’air d’un être humain, 
que d’une forme qui venait d’éclore au crépus- 
cule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisé- 
ment et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi 
facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, 
dont les mouvements avaient dans l’obscurité 
une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché 
la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’ar- 
rosoir, et le bonhomme voyait cette apparition 
qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles 
courir dans les plates-bandes en distribuant la 
vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les 
feuilles remplissait lame du père Mabeuf de ra- 
vissement. Il lui semblait que maintenant le 
rhododendron était heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un sc- 


Digitized t 


Google 


APPARITION AU PÈRE MABEUF. 


121 


cond, puis un troisième. Elle arrosa tout le 
jardin. 

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa 
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur 
ses grands bras anguleux son fichu tout déchi- 
queté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve- 
souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’appro- 
cha les larmes aux yeux, et lui posa la main 
sur le front. 

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ango 
puisque vous avez soin des fleurs. 

— Non, répondit-elle, je suis un diable, mais 
ça m’est égal. 

Le vieillard s’écria sans attendre et sans en- 
tendre sa réponse : 

— Quel dommage que je sois si malheureux et 
si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous ! 

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi? 

— Me dire où demeure monsieur Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius. 

Il leva son regard vitrqux et parut chercher 
quelque chose d’évanoui. 
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— Un jeune homme qui venait ici dans les 
temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa 
mémoire : 

— Ah! oui,... s’écria-t-il , je sais ce que vous 
voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius... 
le baron Marius Pontmercy, parbleu! il de- 
meure... ou plutôt il ne demeure plus... ah bien, 
je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujet- 
tir une branche du rhododendron, et il conti- 
nuait : 

— Tenez, je me souviens à présent. Il passe 
très souvent sur le boulevard et va du côté de la 
Glacière. Rue Croule-Barbe. Le champ de 
l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à 
rencontrer. 

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus 
personne, la fille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas 
arrosé, je croirais que c’est un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela 
lui revint, et, en s’endormant, à cet instant trou- 
ble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux 
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qui se change en poisson pour passer la mer, 
prend peu à peu la forme du songe pour traver- 
ser le sommeil, il se disait confusément : 

— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que 
la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce 
un gobelin ? 
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Quelques jours après cette visite d’un « esprit » 
au père Mabeuf, un matin, — c’était un lundi, 
le jour de la pièce de cent sous que Marius em- 
pruntait à Courfeyrac pour Tliénardier, • — Ma- 
rius avait mis cette pièce de cent sous dans sa 
poche, et avant de la porter au greffe, il était 
allé « se promener un peu, » espérant qu’à son 
retour cela le ferait travailler. Cetait d’ailleurs 
éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait de- 
vant un livre et une feuille de papier pour bâcler 
quelque traduction; il avait à cette époque-là 
pour besogne la translation en français d’une 
célèbre querelle d’allemands, la controverse de 
Gans et de Savigny ; il prenait Savigny, il pre- 
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liait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en 
écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre 
son papier et lui, et se levait de sa chaise en di- 
sant : — Je vais sortir. Cela me mettra en train. 

Et il allait au champ de l’Alouette. 

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins 
que jamais Savigny et Gans. 

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, 
et n’y parvenait point; pas moyen de renouer 
un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il 
disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela m’em- 
pêche de travailler. — Et il sortait tous les 
jours. 

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le 
logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était 
celle-ci : boulevard de la Santé, au septième 
arbre après la rue Croule-Barbe. 

Ce matin-là, il avait quitté le septième arbre, 
et s’était assis sur le parapet de la rivière des 
Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles 
fraîches épanouies et toutes lumineuses. 

Il songeait à « Elle. » Et sa songerie, deve- 
nant reproche, retombait sur lui : il pensait dou- 
loureusement à la paresse, paralysie de lame, 
qui le gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait 

». vu II 
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d’instant en instant devant lui au point qu’il ne 
voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement 
d’idées indistinctes qui n’étaient pas même un 
monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, et 
il n’avait plus même la force de vouloir se déso- 
ler, à travers cette absorption mélancolique, les 
sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait 
derrière lui, au dessous de lui, sur les deux 
bords de la rivière, les laveuses des Gobelins 
battre leur linge, et au dessus de sa tête, 'les oi- 
seaux jaser et chanter dans les ormes. D’un 
côté le bruit de la liberté, de l’insouciance heu- 
reuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit 
du travail. Chose qui le faisait rêver profondé- 
ment, et presque réfléchir, c 'étaient deux bruits 
joyeux. 

Tout à coup au milieu de son extase accablée 
il entendit une voix connue qui disait : 

— Tiens ! le voilà ! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheu- 
reuse enfant qui était venue un matin chez lui, 
l’aînée des filles Thénardier, Eponine ; il savait 
maintenant comment elle se nommait. Chose 
étrange, elle était appauvrie et embellie, deux 
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pas qu’il ne semblait point quelle pût faire. Elle 
avait accompli un double progrès, vers la lu- 
mière et vers la détresse. Elle était pieds nus et 
en haillons comme le jour où elle était entrée si 
résolument dans sa chambre, seulement ses 
haillons avaient deux mois de plus; les trous 
étaient plus larges, les guenilles plus sordides. 
C’étaient cette même voix enrouée, ce même 
front terni et ridé par le hâle, ce même regard 
libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’au- 
trefois dans la physionomie ce je ne sais quoi 
d’effrayé et de lamentable que la prison traver- 
sée ajoute à la misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans 
les cheveux, non comme Ophélia pour être de- 
venue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, 
mais parce quelle avait couché dans quelque 
grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre 
vous êtes, ô jeunesse! 

Cependant elle était arrêtée devant Marius 
avec un peu de joie sur son visage livide et 
quelque chose qui ressemblait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne 
pouvait parler. 
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— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le 
père Mabeuf avait raison, cetait sur ce boule- 
vard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous sa- 
viez ! Savez-vous cela? j’ai été au bloc. Quinze 
jours! Ils m’ont lâchée! vu qu’il n’y avait rien 
sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du 
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! 
comme je vous ai' cherché! voilà six semaines. 
Vous ne demeurez donc plus là-bas ? 

— Non, ditMarius. 

— Oh! je comprends. A cause de la chose. 
C’est désagréable ces esbrouffes-là. Vous avez 
déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous 
des vieux chapeaux comme ça? un jeune homme 
comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Sa- 
vez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous 
appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas 
vrai que vous netes pas baron? les barons c’est 
des vieux, ça va au Luxembourg devant le châ- 
teau où il y a le plus de soleil, ça lit la Quoti- 
dienne pour un sou. J’ai été une fois pour une 
lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait 
plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous 
demeurez à présent? 

Marius ne répondit pas. 
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— Ah ! continua-t-elle , vous avez un trou à 
votre chemise. Il faudra que je vous recouse 
cela. 

Elle reprit avec une expression qui s’assom- 
brissait peu à peu. 

— Vous n’avez pas l’air content de me voir ? 

Marius se taisait; elle garda elle-même un 

instant le silence, puis s’écria : 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais 
bien à avoir l’air content ! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez- vous 
dire? 

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

— Eh bien, que veux-tu dire ? 

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter, 
comme en proie à une sorte de combat intérieur. 
Enfin elle parut prendre son parti. 

— Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, 
je veux que vous soyez content. Promettez-moi 
seulement que vous allez rire. Je veux vous voir 
rire et vous voir dire : Ah bien! c’est bon. Pau- 
vre monsieur Marius! vous savez! vous m’avez 
promis que vous me donneriez tout ce que je 
voudrais... 

— Oui ! mais parle donc ! 

u. 
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Elle regarda Marius dans le blanc des yeux 
et lui dit : 

— J’ai l’adresse ! 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son 
cœur. 

— Quelle adresse? 

— L’adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L’adresse... vous savez bien? 

— Oui ! bégaya Marius. 

— De la demoiselle! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondé- 
ment. 

Marius sauta du parapet où il était assis et 
lui prit éperdument la main. 

— Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! de- 
mande-moi tout ce que tu voudras! Où est-ce? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais 
pas bien la rue et le numéro ; c’est tout de l’autre 
côté d’ici, mais je connais bien la maison, je 
vais vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût 
navré un observateur, mais qui n’effleura môme 
pas Marius ivre et transporté : 

— Oh! comme vous êtes content! 
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Un nuage passa sur le front de Marius. Il 
saisit Éponine par le bras : 

— Jure-moi une chose ! 

— Jurer? dit- elle, qu’est-ce que cela veut 
dire? Tiens! vous voulez que je jure? 

Et elle rit. 

— Ton père! promets -moi, Éponine! jure- 
moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père ! 

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

— Éponine! Comment savez -vous que je 
m’appelle Éponine? 

— Promets-moi ce que je te dis! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

— C’est gentil ça! vous m’avez appelée Épo- 
nine! 

Marius lui prit les deux bras à la fois. 

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! 
fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu 
ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père! 

— Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! 
soyez donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs 
est-ce que je m’occupe de mon père! 

— Mais tu ne me promets pas! s’écria Ma- 
rius. 

— Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant 
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de rire, comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous 
promets ça! je vous jure ça! qu’est-ce que cela 
me fait? je ne dirai pas l’adresse à mon père. 
Là! ça va-t-il? c’est-il ça? 

— Ni à personne? fit Mari us. 

— Nia personne. 

— A présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Venez. — Oh! comme il est content! dit- 
elle. 

Après quelques pas, elle s’arrêta. 

— Vous me suivez de trop près, monsieur Ma- 
rius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi 
comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas 
qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, 
avec une femme comme moi. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y 
avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par 
cette enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; 
Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parolo 
de côté et sans se tourner vers lui : 

— A propos, vous savez que vous m’avez pro- 
mis quelque chose? 
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Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait 
au monde que les cinq francs destinés au père 
Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main 
d’Éponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce 
à terre, et le regardant d’un air sombre : 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 
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La maison à secret 


Vers le milieu du siècle dernier, un président 
à mortier au parlement de Paris ayant une maî- 
tresse et s’en cachant, car à cette époque les 
grands seigneurs montraient leurs maîtresses 
et les bourgeois les cachaient, fit construire 
« une petite maison » faubourg Saint-Germain, 
dans la rue déserte de Blomet qu’on nomme au- 
jourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on 
appelait alors le Combat des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un 
seul étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux 
chambres au premier, en bas une cuisine, en 
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout 
précédé d’un jardin avec large grille donnant 

T. Vil. te 
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sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. 
Cetait là tout ce que les passants pouvaient 
entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y avait 
une cour étroite et au fond de la cour un logis 
bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas 
destiné à dissimuler au besoin un enfant et une 
nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, 
par une porte masquée et ouvrant à secret, avec 
un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ou- 
. vert, bordé de deux hautes murailles, lequel, 
caché avec un art prodigieux et comme perdu 
entre les clôtures des jardins et des cultures 
dont il suivait tous les angles et tous les détours, 
allait aboutir à une autre porte également à 
secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de 
là, presque dans un autre quartier, à l’extrémité 
solitaire de la rue de Babylone. 

Monsieur le président s’introduisait par là, 
si bien que ceux-là mômes qui l’eussent épié et 
suivi et qui eussent observé que M . le président se 
rendait tous les jours mystérieusement quelque 
part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Ba- 
bylone cetait aller rue Blomet. Grâce à d’habiles 
achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait 
pu faire faire ce travail de voirie secrète chez 
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lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans 
contrôle. Plus tard il avait revendu par petites 
parcelles pour jardins et cultures les lots de 
terre riverains du corridor, et les propriétaires 
de ces lots de terre croyaient des deux côtés 
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne 
soupçonnaient pas môme l’existence de ce long 
ruban de pavé serpentant entre deux murailles 
parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les 
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est 
probable que les fauvettes et les mésanges du 
siècle dernier avaient fort jasé sur le compte do 
M. le président. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Man- 
sard, lambrissé, et meublé dans le goût Watteau, 
rocaille au dedans, perruque au dehors, muré 
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose 
de discret, de coquet et de solennel comme il sied 
à un caprice de l’amour et de la magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu 
aujourd’hui, existaient encore il y a une quin- 
zaine d’années. En 93, un chaudronnier avait 
acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant 
pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. 
De sorte que ce fut la maison qui démolit le 
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chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, 
et tomba lentement en ruine , comme toute 
demeure à laquelle la présence de l’homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meu- 
blée de ses vieux meubles et toujours à vendre 
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui 
passent par an rue Plumet en étaient averties 
par un écriteau jaune et illisible accroché à la 
grille du jardin depuis 1810. 

Vers la fin de la restauration, ces mêmes pas- 
sants purent remarquer que l'écriteau avait dis- 
paru, et que, même, les volets du premier étage 
étaient ouverts. La maison en effet était occu- 
pée. Les fenêtres avaient « des petits rideaux, » 
signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un cer- 
tain âge s’était présenté et avait loué la maison 
telle quelle était, y compris, bien entendu, l’ar- 
rière-corps de logis et le couloir qui allait abou- 
tir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir 
les ouvertures à secret des deux portes de ce 
passage. La maison, nous venons de le dire, 
était encore à peu près meublée des vieux ameu- 
blements du président, le nouveau locataire 
avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et 


Digitized by Google 



LA MAISON A SECRET. 


141 


là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, 
des briques aux carrelages, des marches à l’es- 
calier, des feuilles aux parquets et des vitres 
aux croisées, et enfin était venu s’installer avec 
une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, 
plutôt comme quelqu’un qui se glisse que 
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins 
n’en jasèrent point, par la raison qu’il n’y avait 
pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la 
jeune fille était Cosette. La servante était une 
fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait 
sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était 
vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui 
avaient déterminé Jean Valjean à la prendre 
avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de 
M. Fauchelevent , rentier. Dans tout ce qui a 
été raconté plus haut, le lecteur a sans doute 
moins tardé encore que Thénardier à recon- 
naître Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le cou- 
vent du Petit-Picpus? Que s’était-il passé? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux 
dans le couvent, si heureux que sa conscience 

12 . 
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finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les 
jours, il sentait la paternité naître et se déve- 
lopper en lui de plus en plus, il couvait de lame 
cette enfant, il se disait quelle était à lui, que 
rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait 
ainsi indéfiniment, que certainement elle se fe- 
rait religieuse, y étant chaque jour doucement 
provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais 
l’univers pour elle comme pour lui, -qu’il y vieil- 
lirait et qu’elle y grandirait, quelle y vieillirait et 
qu’il y mourrait; qu’enfui, ravissante espérance, 
aucune séparation n’était possible. En réfléchis- 
sant à ceci, il en vint à tomber dans des per- 
plexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout 
ce bonheur là était bien à lui, s’il ne se compo- 
sait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de 
cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, 
lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se 
disait que cette enfant avait le droit de connaître 
la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, 
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, 
toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes 
les épreuves, profiter do son ignorance et de son 
isolement pour lui faire germer une vocation ar- 
tificielle, c’était dénaturer une créature humaine 
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et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant 
compte un jour de tout cela et religieuse à re- 
gret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr? Der- 
nière pensée, presque égoïste et moins héroïque 
que les autres, mais qui lui était insupportable. 
Il résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il 
le fallait. Quant aux objections, il n’y en avait 
pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et 
de disparition, avaient nécessairement détruit 
ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait 
rentrer parmi les hommes tranquillement. Il 
avait vieilli, et tout avait changé. Qui le recon- 
naîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il 
n’y avait de danger que pour lui-même, et il 
n’avait pas le droit de condamner Cosette au 
cloître par la raison qu’il avait été condamné au 
bagne. D’ailleurs qu’est-ce que le danger devant 
le devoir ? Enfin, rien ne l’empêchait d’être pru- 
dent et de prendre ses précautions. 

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu 
près terminée et complète. 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit 
l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le 
vieux Fauchelevent mourut. 
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Jean Valjean demanda audience à la révé- 
rende prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort 
de son frère un petit héritage qui lui permettait 
de vivre désormais sans travailler, il quittait le 
service du couvent, et emmenait sa fille ; mais 
que, comme il n était pas juste que Cosette, ne 
prononçant point ses vœux, eût été élevée gra- 
tuitement, il suppliait humblement la révérende 
prieure de trouver bon qu’il offrît à la commu- 
nauté, comme indemnité des cinq années que 
Cosette y avait passées, une somme de cinq 
mille francs. 

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent 
de l’Adoration Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même dans 
ses bras et ne voulut confier à aucun commis- 
sionnaire la petite valise dont il avait toujours 
la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à 
cause de l’odeur d’enbaumement qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle 
11e le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa 
chambre. C’était la première et quelquefois 
l’unique chose qu’il emportait dans ses déména- 
gements. Cosette en riait, et appelait cette va- 
lise l’inséparable , disant : J’en suis jalouse. 


«h» 


Digitized by Google 


LA MAISON A SECRET. 


145 


Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air 
libre sans une profonde anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y 
blottit. Il était désormais en possession du nom 
d’Ultime Fauchelevent. 

En même temps il loua deux autres apparte- 
ments dans Paris , afin de moins attirer l’atten- 
tion que s’il fût toujours resté dans le même 
quartier, de pouvoir faire au besoin des absences 
à la moindre inquiétude qui le prendrait, et en- 
fin de ne plus se trouver au dépourvu comme la 
nuit où il avait si miraculeusement échappé à 
Javert. Ces deux appartements étaient deux 
logis, fort chétifs et d’apparence pauvre, dans 
deux quartiers très éloignés l’un de l’autre, l’un 
rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé. 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de 
l’Homme-Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un 
mois ou six semaines avec Cosette sans emme- 
ner Toussaint. Il s’y faisait servir par les por- 
tiers et s’y donnait pour un rentier de la ban- 
lieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute 
vertu avait trois domiciles dans Paris pour 
échapper à la police. 
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Du reste, à proprement parler, il vivait rue 
Plumet et il y avait arrangé son existence de la 
façon que voici : 

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; 
elle avait la grande chambre à coucher aux tru- 
meaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, 
le salon du président meublé de tapisseries et de 
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Val- 
jean avait fait mettre dans la chambre de Co- 
sette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois 
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse 
acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère 
Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces 
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vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce 
bric-à-brac tous les petits meubles gais et gra- 
cieux des jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque 
et les livres dorés , la papeterie , le buvard, la 
table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire 
de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. 
De longs rideaux de damas fond rouge à trois 
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du 
premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux 
de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de 
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il ha- 
bitait l’espèce de loge de portier qui était dans 
la cour du fond , avec un matelas sur un lit de 
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de 
paille, un pot à l’eau de faïence, quelques bou- 
quins sur une planche, sa chère valise dans un 
coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il 
y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait 
dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : — C’est 
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. 
— Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Tous- 
saint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que 
le maître, je suis le père. 

Cosette au couvent avait été dressée au mé- 
nage et réglait la dépense qui était fort modeste. 
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Tous les jours Jean Valjean prenait le bras do 
Cosette et la menait promener. Il la conduisait 
au Luxembourg, dans l’allée la moins fréquen- 
tée, et tous les dimanches à la messe, toujours 
à Saint-Jacques du Haut-Pas, parce que c’était 
fort loin. Comme c’est un quartier très pauvre, 
il y faisait beaucoup l’aumône , et les malheu- 
reux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait 
valu l’épître des Thénardier : Au monsieur bien- 
faisant de l’église Saint -Jacques du Haut-Pas. Il 
menait volontiers Cosette visiter les indigents et 
les malades. Aucun étranger n’entrait dans la 
maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les 
provisions, et Jean Valjean allait lui-même cher- 
cher l’eau à une prise d’eau qui était tout proche 
sur le boulevard. On mettait le bois et le vin 
dans une espèce de renfoncement demi souter- 
rain tapissé de rocailles qui avoisinait la porto 
de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi 
de grotte à M. le président; car au temps des 
Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas 
d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de 
Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées 
aux lettres et aux journaux; seulement, les 
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trois habitants du pavillon de la rue Plumet 
ne recevant ni journaux ni lettres, toute Futilité 
de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et 
confidente d’un robin dameret, était mainte- 
nant limitée aux avis du percepteur des contri- 
butions et aux billets de garde. Car M. Fauche- 
levent, rentier, était de la garde nationale; il 
n’avait pu échapper aux mailles étroites du re- 
censement de 1831. Les renseignements muni- 
cipaux pris à cette époque étaient remontés 
jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée 
impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était 
sorti vénérable aux yeux de sa mairie , et , par 
conséquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endos- 
sait son uniforme et faisait sa faction ; très vo- 
lontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguise- 
ment correct qui le mêlait à tout le monde en 
le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’at- 
teindre ses soixante ans, âge de l’exemption 
légale; mais il n’en paraissait pas plus de cin- 
quante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se 
soustraire à son sergent-major et de chicaner le 
comte de Lobau; il n’avait pas d’état civil; il 
cachait son nom , il cachait son identité , il 
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cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons 
de le dire, c’était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paie 
ses contributions , c’était là toute son ambition. 
Cet homme avait pour idéal, au dedans, l’ange; 
au dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant : quand Jean Val- 
jean sortait avec Cosette, il s’habillait comme 
on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. 
Lorsqu’il sortait seul, et c’était le plus habituel- 
lement le soir, il était toujours vêtu d’une veste 
et d’un pantalon d’ouvrier et coiffé d’une cas- 
quette qui lui cachait le visage. Était-ce pré- 
caution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette 
était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait à peine les singularités 
de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait 
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il fai- 
sait. — Un jour, son boucher, qui avait entrevu 
Jean Valjean , lui dit : C’est un drôle de corps. 
Elle répondit : C’est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’en- 
traient et ne sortaient jamais que parla porte de 
la rue de Babylone. A moins de les apercevoir 
par la grille du jardin , il était difficile de devi- 
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ner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille 
restait toujours fermée. Jean Valjean avait 
laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas 
l’attention. 

En cela il se trompait peut-être. 
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Foliis ac frondibus 


Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus 
dun demi siècle était devenu extraordinaire et 
charmant. Les passants d’il y a quarante ans, 
s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, 
sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière 
ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un son- 
geur à cette époque a laissé bien des fois ses 
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à tra- 
vers les barreaux de l’antique grille cadenassée, 
tordue, branlante , scellée à deux piliers verdis 
et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton 
d’arabesques indéchiffrables. 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une 
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ou deux statues moisies , quelques treillages dé- 
cloués par le temps pourrissant sur le mur ; du 
reste plus d’allées ni de gazon; du chiendent 
partout. Le jardinage était parti, et la nature 
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, 
aventure admirable pour un pauvre coin de terre. 
La fête des giroflées y était splendide. Rien dans 
ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses 
vers la vie ; la croissance vénérable était là chez 
elle. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, 
les ronces étaient montées vers les arbres, la 
plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce 
qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était 
penché vers ce qui se traîne dans la mousse: 
troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, 
sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, 
mariés , confondus ; la végétation , dans un em- 
brassement étroit et profond, avait célébré et 
accompli là , sous l’œil satisfait du créateur, en 
cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint 
mystère de sa fraternité, symbole de la frater- 
nité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, 
c’était une broussaille colossale ; c’est à dire 
quelque chose qui est impénétrable comme une 
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forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme 
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant 
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, 
vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière 
sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut 
dans le sourd travail de la germination univer- 
selle, tressaillait au soleil levant presque comme 
une bête qui aspire les effluves de l’amour cos- 
mique et qui sent la sève d’avril monter et bouil- 
lonner dans ses veines; et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre 
humide, sur les statues frustes, sur le perron 
croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la 
rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en 
perle, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les 
parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfu- 
giaient, et c’était un spectacle divin de voir là 
tourbillonner en flocons dans l’ombre cette 
neige vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténè- 
bres de la verdure, une foule de voix innocentes 
parlaient doucement à lame , et ce que les ga- 
zouillements avaient oublié de dire, les bour- 
donnements le complétaient. Le soir une vapeur 
de rêverie se dégageait du jardin et l’envelop- 
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pait ; un linceul de brume, une tristesse céleste 
et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante des 
chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute 
part comme un poison exquis et subtil ; on en- 
tendait les derniers appels des grimpereaux et 
des bergeronnettes s’assoupissant sous les bran- 
chages ; on y sentait cette intimité sacrée de 
l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes réjouissent 
les feuilles, la nuit les feuilles protègent les 
ailes. 

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, 
hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la 
maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les 
rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs 
rubans d’argent des limaces sur le froid et épais 
tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, 
sous tout aspect, en toute saison, printemps, 
hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la 
mélancolie, la contemplation, la solitude, la 
liberté, l’absence de l’homme, la présence do 
Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de 
dire : ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout au- 
tour, les hôtels classiques et splendides de la 
rue de Varennes à deux pas, le dôme des Inva- 
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lides tout près, la Chambre des députés pas loin; 
les carrosses de la rue de Bourgogne et de la 
rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueu- 
sement dans le voisinage, les omnibus jaunes, 
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser 
dans le carrefour prochain, le désert était rue 
Plumet; et la mort des anciens propriétaires, 
une révolution qui avait passé, l’écroulement 
des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante 
ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, 
les bouillons blancs, les ciguës, les achillées, 
les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées 
aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, 
les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; 
pour faire sortir des profondeurs de la terre et 
reparaître entre ces quatre murs je ne sais 
quelle grandeur sauvage et farouche; et pour 
que la nature, qui déconcerte les arrangements 
mesquins de l’homme et qui se répand toujours 
tout entière là où elle se répand, aussi bien 
dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épa- 
nouir dans un méchant petit jardin parisien 
avec autant de rudesse et de majesté que dans 
une forêt vierge du Nouveau Monde. 
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Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet 
aux pénétrations profondes de la nature, le sait. 
Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit 
donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire 
la cause que de limiter l’effet, le contemplateur 
tombe dans des extases sans fond à cause de 
toutes ces décompositions de forces aboutissant 
à l’unité. Tout travaille à tout. 

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation 
de l’astre profite à la rose; aucun penseur n’ose- 
rait dire que le parfum de l’aubépine est inutile 
aux constellations. Qui donc peut calculer le 
trajet d’une molécule? que savons-nous si des 
créations de mondes ne sont point déterminées 
par des chutes de grains de sable? qui donc 
connaît les flux et les reflux réciproques de 
Tinfiniment grand et de l’infiniment petit, le 
retentissement des causes dans les précipices 
de l’étre, et les avalanches de la création? Un 
ciron importe ; le petit est grand, le grand est 
petit; tout est en équilibre dans la nécessité; 
effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les 
êtres et les choses des relations de prodige; 
dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puce- 
ron, on ne méprise pas; on a besoin les uns 
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des autres. La lumière n’emporte pas dans 
l’azur les parfums terrestres sans savoir ce 
qu’elle en fait; la nuit fait des distributions d’es- 
sence stellaire aux fleurs endormies. Tous les 
oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. 
La germination se complique de l’éclosion d’un 
météore ou du coup de bec de l’hirondelle bri- 
sant l’œuf, et elle mène de front la naissance 
d’un ver de terre et l’avénement de Socrate. Où 
finit le télescope, le microscope commence. Le- 
quel des deux a la vue la plus grande? Choi- 
sissez. Une moisissure est une pléiade de 
fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d’étoi- 
les. Même promiscuité, et plus inouïe encore, 
des choses de l’intelligence et des faits de la 
substance. Les éléments et les principes se 
mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient 
les uns par les autres, au point de faire aboutir 
le monde matériel et le monde moral à la même 
clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur 
lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, 
la vie universelle va et vient en quantités incon- 
nues, roulant tout dans l’invisible mystère des 
effluves, employant tout, ne perdant pas un 
rêve de pas un sommeil , semant un animalcule 


Digitized by Google 



FOUIS AC FRONDIBUS. 


ISO 


ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, 
faisant de la lumière une force et de la pensée 
un élément, disséminée et invisible, dissolvant 
tout, excepté ce point géométrique, le moi ; ra- 
menant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en 
Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à 
la plus basse, toutes les activités dans l’obscu- 
rité d’un mécanisme vertigineux , rattachant le 
vol d’un insecte au mouvement de la terre, su- 
bordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l’identité 
de la loi, l’évolution de la comète dans le firma- 
ment au tournoiement de l’infusoire dans la 
goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage 
énorme dont le premier moteur est le mouche- 
ron et dont la dernière roue est le zodiaque. 


Changement de grille 


Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour 
cacher les mystères libertins, se fût transformé 
et fût devenu propre à abriter les mystères 
chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulin- 
grins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une 
magnifique obscurité échevelée tombant comme 
un voile de toutes parts. Paphos s’éUit refait 
Eden. On ne sait quoi de repentant avait assaini 
cette retraite. Cette bouquetière offrait mainte- 
nant ses fleurs à l'âme. Ce coquet jardin, jadis 
fort compromis, était rentré dans la virginité et 
la pudeur. Un président assisté d’un jardinier, 
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon 
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et un autre bonhomme qui croyait continuer 
Lenôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, 
attifé, façonné pour la galanterie; la nature 
l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait 
arrangé pour l’amour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur 
qui était tout prêt. L’amour n’avait qu’à se mon- 
trer ; il avait là un temple composé de verdures, 
d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de 
molles ténèbres, de branches agitées, et une 
âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’es- 
poir, d’aspiration et d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque 
enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, 
et elle était « dans l’âge ingrat ; » nous l’avens 
dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide 
que jolie; elle n’avait cependant aucun trait 
disgracieux, mais elle était gauche, maigre, 
timide et hardie à la fois, une grande petite fille 
enfin. 

Son éducation était terminée; c’est à dire on 
lui avait appris la religion, et même, et surtout 
la dévotion; puis « l’histoire, » c’est à dire la 
chose qu’cn appelle ainsi au couvent, la géogra- 
phie, la grammaire, les participes, les rois de 
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France, un peu de musique, à faire un nez, etc., 
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un 
charme et un péril. Lame d’une jeune fille ne 
doit pas être laissée obscure; plus tard, il s y 
fait des mirages trop brusques et trop vifs 
comme dans une chambre noire. Elle doit être 
doucement et discrètement éclairée ; plutôt du 
reflet des réalités que de leur lumière directe et 
dure. Demi jour utile et gracieusement austère 
qui dissipe les peurs puériles et empêche les 
chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition 
admirable où entrent les souvenirs de la vierge 
et l’expérience de la femme, qui sache comment 
et de quoi doit être fait ce demi jour. Rien ne 
supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une 
jeune fille, toutes les religieuses du monde ne 
valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait 
eu que beaucoup de mères, au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui 
toutes les tendresses à la fois, et toutes les sol- 
licitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 
ne savait rien du tout. 

Or, dans cette œuvre d’éducation, dans 
cette grave affaire de la préparation d’une 
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femme à la vie, que de science il faut pour lut- 
ter contre cette grande ignorance qu’on appelle 
l’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions 
comme le couvent. Le couvent tourne la pensée 
du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui- 
même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et 
s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De là des 
visions, des suppositions, des conjectures, des 
romans ébauchés, des aventures souhaitées, des 
constructions fantastiques, des édifices tout en- 
tiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, 
sombres et secrètes demeures où les passions 
trouvent tout de suite à se loger dès que la grille 
franchie leur permet d’entrer. Le couvent est 
une compression qui pour triompher du cœur 
humain doit durer toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait 
rien trouver de plus doux et de plus dangereux 
que la maison de la rue Plumet. C’était la con- 
tinuation de la solitude avec le commencement 
delà liberté; un jardin fermé, mais une nature 
âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes 
songes que dans le couvent, mais de jeunes 
hommes entrevus; une grille, mais sur la rue. 
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Cependant, nous le répétons, quand elle y 
arriva, elle n’était encore qu’une enfant. Jean 
Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y 
tout ce que tu voudras, lui disait-il. — Cela 
amusait Cosette ; elle en remuait toutes les 
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait 
« des bêtes; » elle y jouait, en attendant qu’elle 
y rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes 
quelle y trouvait sous ses pieds à travers 
l’herbe, en attendant quelle l’aimât pour les 
étoiles quelle y verrait dans les branches au 
dessus de sa tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est à dire Jean 
Valjean, de toute son âme, avec une naïve pas- 
sion filiale qui lui faisait du bonhomme un com- 
pagnon désiré et charmant. On se souvient que 
M. Madeleine lisait beaucoup; Jean Valjean 
avait continué ; il en était venu à causer bien ; il 
avait la richesse secrète et l'éloquence d’une 
intelligence humble et vraie qui s’est spontané- 
ment cultivée. Il lui était resté juste assez 
dapreté pour assaisonner sa bonté; c’était un 
esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, 
dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues ex- 
plications de tout, puisant dans ce qu’il avait 
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lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. 
Tout en l'écoutant, les yeux de Cosette erraient 
vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Co- 
sette, de même que ce jardin sauvage à ses yeux. 
Quand elle avait bien poursuivi les papillons, 
elle arrivait prés de lui essoufflée et disait : Ah ! 
comme j’ai couru ! Il la baisait au front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était tou- 
jours sur ses talons. Là où était Jean Valjean 
était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habi- 
tait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait 
mieux dans l’arrière-cour pavée que dans l’en- 
clos plein de fleurs, et dans la petite loge meu- 
blée de chaises de paille que dans le grand salon 
tendu do tapisseries où s’adossaient des fauteuils 
capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois 
en souriant du bonheur detre importuné : — 
Mais va-t-en chez toi ! laisse-moi donc un peu 
seul! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies 
tendres qui ont tant de grâce remontant de la 
fille au père. 

— Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne 
mettez-vous pas ici un tapis et un poêle? 
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— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent 
mieux que moi et qui n’ont même pas un toit 
sur leur tête. 

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et 
tout ce qu’il faut? 

— Parce que tu es une femme et un enfant. 

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid 
et être mal? 

— Certains hommes. 

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que 
vous serez bien obligé d’y faire du feu. 

Elle lui disait encore : 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain 
comme cela? 

— Parce que, ma fille. 

— Eh bien , si vous en mangez , j’en man- 
gerai. 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de 
pain noir, Jean Valjean mangeait du pain 
blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son 
enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère 
quelle n’avait pas connue. Les Thénardier lui 
étaient restés comme deux figures hideuses à 
l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été 
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« un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un 
bois. Elle croyait que c était très loin de Paris. Il 
lui semblait quelle avait commencé à vivre dans 
un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en 
avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un 
temps où il n’y avait autour d’elle que des mille- 
pieds, des araignées et des serpents. Quand elle 
songeait le soir avant de s’endormir, comme 
elle n’avait pas une idée très nette d’étre la fille 
de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’ima- 
ginait que lame de sa mère avait passé dans 
ce bonhomme et était venue demeurer auprès 
d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur 
ses cheveux blancs et y laissait silencieusement 
tomber une larme en se disant : C’est peut-être 
ma mère, cet homme-là! 

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, 
dans sa profonde ignorance de fille élevée au 
couvent, la maternité d’ailleurs étant absolu- 
ment inintelligible à la virginité, avait fini par 
se figurer quelle avait eu aussi peu de mère 
que possible. Celte mère, elle ne savait pas 
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait 
de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean 
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se taisait. Si elle répétait sa question, il répon- 
dait par un sourire. Une fois elle insista; le 
sourire s’acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit 
Fantine. 

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce 
crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre 
mémoire que la sienne? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Val- 
jean lui avait volontiers parlé de sa mère; quand 
elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui 
sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de 
Cosette? était-ce à cause de Fantine? Il éprou- 
vait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer 
cette ombre dans la pensée de Cosette, et à 
mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus 
cette ombre lui était sacrée* plus elle lui sem- 
blait redoutable. Il songeait à Fantine et se 
sentait accablé de silence. Il voyait vaguement 
dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait 
à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur 
qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa 
vie, était sortie d’elle violemment, était -elle 
revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, 
indignée, sur la paix de cette morte, et, fa- 
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rouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, 
à son insu, en subissait-il la pression? Nous 
qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de 
ceux qui rejetteraient cette explication mysté- 
rieuse. De là l’impossibilité de prononcer, môme 
pour Cosette, ce nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 

— Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. 
Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa 
vie doit avoir touché à la sainteté. 

— Parle martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait 
sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude 
du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques 
d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de 
lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. 
Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie 
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela 
durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait 
vraiment pas assez souffert pour mériter un si 
radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les 
profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il 
fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être inno- 
cent. 
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Un jour Cosette se regarda par hasard dans 
son miroir et se dit : Tiens! Il lui semblait 
presque quelle était jolie. Ceci la jeta dans un 
trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait 
point songé à sa figure. Elle se voyait dans son 
miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, 
on lui avait souvent dit quelle était laide; Jean 
Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais 
non! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours 
crue laide, et avait grandi dans cette idée avec 
la résignation facile de l’enfance. Voici que tout 
d’un coup son miroir lui disait comme Jean 
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Valjean : Mais non! Elle ne dormit pas de la 
nuit. — Si j’étais jolie! pensait-elle, comme cela 
serait drôle que je fusse jolie! — Et elle se rap- 
pela celles de ses compagnes dont la beauté 
faisait effet dans le couvent, et elle se disait : 
Comment! je serais comme mademoiselle une 
telle ! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par 
hasard, et elle douta : — Où avais-je l’esprit? 
dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout 
simplement mal dormi, elle avait les yeux bat- 
tus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie 
très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais 
elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se re- 
garda plus, et pendant plus de quinze jours elle 
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 

Le soir après le dîner, elle faisait assez 
habituellement de la tapisserie dans le salon, 
ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Val- 
jean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les 
yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise 
de la façon inquiète dont son père la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il 
lui sembla que quelqu’un quelle ne vit pas, di- 
sait derrière elle : Jolie femme! mais mal mise. 
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— Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis 
bien mise et laide. — Elle avait alors son cha- 
peau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle 
entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : 
Monsieur, remarquez -vous comme mademoi- 
selle devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que 
son père répondit, les paroles de Toussaint 
furent pour elle une sorte de commotion. Elle 
s’échappa du jardin, monta à sa chambre, cou- 
rut à la glace, il y avait trois mois quelle ne 
s était regardée, et poussa un cri. Elle venait de 
s’éblouir elle-même. 

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’em- 
pêcher d’être de l’avis de Toussaint et de son 
miroir. Sa taille s 'était faite, sa peau avait blan- 
chi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur 
inconnue setait allumée dans ses prunelles 
bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout 
entière, en une minute, comme un grand jour 
qui se fait ; les autres la remarquaient d’ailleurs, 
Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment 
que le passant avait parlé, il n’y avait plus à 
douter; elle redescendit au jardin, se croyant 
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en 
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hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les 
arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, 
folle, dans un ravissement inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un pro- 
fond et indéfinissable serrement de cœur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il 
contemplait avec terreur cette beauté qui appa- 
raissait chaque jour plus rayonnante sur lo 
doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, 
lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant 
de s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette 
lumière inattendue qui se levait lentement et 
enveloppait par degrés toute la personne do la 
jeune fille blessa la paupière sombre de Jean 
Valjean. Il sentit que c’était un changement 
dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait 
y remuer dans la crainte d’y déranger quelquo 
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les 
détresses, qui était encore tout saignant des 
meurtrissures de sa destinée, qui avait été pres- 
que méchant et qui était devenu presque saint, 
qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traî- 
nait maintenant la chaîne invisible, mais pe- 
sante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la 
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loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque 
instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa 
vertu au grand jour de l’opprobre public, cet 
homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait 
tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne de- 
mandait à la providence, aux hommes, aux lois, 
à la société, à la nature, au monde qu’une chose, 
que Cosette l’aimât ! 

Que Cosette continuât de l’aimer! que Dieu 
n’empêchât pas le cœur de cette enfant de venir 
à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se 
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récom- 
pensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! 
il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : 
Veux-tu être mieux? il eût répondu : Non. Dieu 
lui eût dit : Veux-tu le ciel? il eût répondu : J’y 
perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, 
ne fût-ce qu’à la surface, le faisait frémir comme 
le commencement d’autre chose. Il n’avait ja- 
mais trop su ce que c’était que la beauté d’une 
femme; mais, par instinct, il comprenait que 
c’était terrible. 

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en 
plus triomphante et superbe à côté de lui, sous 
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ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de 
l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, 
de sa misère, de sa réprobation, de son accable- 
ment, il la regardait effaré. 

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce 
que je vais devenir, moi ? 

Là du reste était la différence entre sa ten- 
dresse et la tendresse d’une mère. Ce qu’il 
voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec 
joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à 
se manifester. 

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : 
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention 
à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : 
— Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui 
avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après 
avoir déposé dans son cœur un des deux germes 
qui doivent plus tard emplir toute la vie de la 
femme, la coquetterie. L’amour est l’autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine 
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos 
et honte de la peluche. Son père ne lui avait 
jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute 
la science du chapeau, de la robe, du mantelet, 
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du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui 
va, de la couleur qui sied, cette science qui fait 
de la femme parisienne quelque chose de si 
charmant, de si profond et de si dangereux. Le 
mot femme capiteuse a été inventé pour la pari- 
sienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans 
cette thébaïde de la rue de Babylone une des 
femmes, non seulement les plus jolies, ce qui 
est quelque chose, mais « les mieux mises » de 
Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu 
rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il 
dirait; et « pour lui apprendre! » Le fait est 
quelle était ravissante de tout point, et quelle 
distinguait à merveille un chapeau de Gérard 
d’un chapeau d’IIerbaut. 

Jean Yaljean considérait ces ravages avec 
anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais 
que ramper, marcher tout au plus, il voyait des 
ailes venir à Cosette. 

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la 
toilette de Cosette, une femme eût reconnu 
quelle n’avait pas do mère. Certaines petites 
bienséances, certaines conventions spéciales, 
n’étaient point observées par Cosette. Une mère, 
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par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne 
s’habille point en damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa 
robe et son camail de damas noir et son chapeau 
de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de 
Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, écla- 
tante. — Père, dit-elle, comment me trouvez- 
vous ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix 
qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : 
— Charmante! — Il fut dans la promenade 
comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à 
Cosette : 

— Est-ce que tu no remettras plus ta robe et 
ton chapeau, tu sais? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. 
Cosette se tourna vers le porte manteau de la 
garde-robe où sa défroque de pensionnaire était 
accrochée. 

— Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez- 
vous que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je 
ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce 
machin -là sur la tête, j’ai l’air de madame 
Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. 

A partir de ce moment, il remarqua que Co- 

15 . 
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sette, qui autrefois demandait toujours à rester, 
disant : Père, je m’amuse mieux ici avec vous, 
demandait maintenant toujours à sortir. En 
effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une 
délicieuse toilette, si on ne les montre pas? 

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le 
même goût pour l’arrière-cour. A présent, elle 
se tenait plus volontiers au jardin, se promenant 
sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, 
farouche, ne mettait pas les pieds dans le jar- 
din. Il restait dans scn arrière-cour, comme le 
chien. 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de 
l’ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée 
de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable 
comme une innocente éblouissante qui marche 
tenant en main, sans le savoir, la clef d’un pa- 
radis. Mais ce quelle perdit en grâce ingénue, 
elle le regagna en charme pensif et sérieux. 
Toute sa personne, pénétrée des joies de la 
jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respi- 
rait une mélancolie splendide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six 
mois écoulés, la revit au Luxembourg. 
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ILa bataille commence 


Cosette était dans son ombre, comme Marius 
dans la sienne, toute disposée pour l’embrase- 
ment. La destinée, avec sa patience mystérieuse 
et fatale, approchait lentement l’un de l’autre 
ces deux êtres tout chargés et tout languissants 
des orageuses électricités de la passion, ces 
deux âmes qui portaient l’amour comme deux 
nuages portent la foudre, et qui devaient s’abor- 
der et se mêler dans un regard comme les 
nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans 
d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à 
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peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres 
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est 
pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement 
comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient 
après. Rien n’est plus réel que ces grandes se- 
cousses que deux âmes se donnent en échan- 
geant cette étincelle. 

A cette certaine heure où Cosette eut sans le 
savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne 
se douta pas que lui aussi eut un regard qui 
troubla Cosette. 

Il lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 
l’examinait comme les filles examinent et voient, 
en regardant ailleurs. Marius trouvait encore 
Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius 
beau. Mais comme il ne prenait point garde à 
elle, ce jeune homme lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se 
dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux 
yeux, de belles dents, un charmant son de voix, 
quand elle l’entendait causer avec ses cama- 
rades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on 
veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne parais- 
sait pas bête du tout, que toute sa personne 
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était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il 
avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se 
dirent enfin brusquement ces premières choses 
obscures et ineffables que le regard balbutie, 
Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra 
pensive à la maison de la rue de l’Ouest où Jean 
Valjean, selon son habitude, était venu passer 
six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle 
songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps 
indifférent et glacé, qui semblait maintenant 
faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le 
moins du monde que cette attention lui fût 
agréable. Elle avait plutôt un peu de colère 
contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre 
remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait 
une joie encore tout enfantine, quelle allait 
enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique 
d’une façon indistincte, quelle avait une arme. 
Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses 
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc 
et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un 
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jour elle dit à Jean Valjean : — Père, prome- 
nons-nous donc un peu de ce côté-là. — Voyant 
que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. 
En pareil cas, toute femme ressemble à Maho- 
met. Et puis, chose bizarre, le premier symp- 
tôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est 
la timidité; chez une jeune fille, c’est la har- 
diesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple 
pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à 
se rapprocher et qui prennent les qualités l’un 
de l’autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius 
fou , le regard de Marius rendit Cosette trem- 
blante. Marius s’en alla confiant, et Cosette 
inquiète. A partir de ce jour, ils s’adorèrent. 

La première chose que Cosette éprouva, ce 
fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sem- 
bla que, du jour au lendemain, son âme était 
devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La 
blancheur de lame des jeunes filles, qui se com- 
pose de froideur et de gaîté, ressemble à la 
neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que 
l’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer 
ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de 
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musique profane qui entraient dans le couvent, 
amour était remplacé par tambour ou pandour. 

Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagi- 
nation des grandes t comme : Ah! que le tambour 
est agréable! ou : La pitié n’est pas un pandour! 

Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour 
s’être beaucoup préoccupée du « tambour. » Elle 
n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle 
éprouvait maintenant. Est -on moins malade 
pour ignorer le nom de sa maladie? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion 
quelle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas 

» 

si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, 
nécessaire ou mortel, éternel ou passager , per- 
mis ou prohibé ; elle aimait. On l’eût bien éton- 
née si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? mais 
c’est défendu! Vous ne mangez pas? mais c’est 
fort mal! Vous avez des oppressions et des bat- 
tements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous 
rougissez et vous pâlissez quand un certain être 
vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée 
verte? mais c’est abominable! Elle n’eût pas 
compris , et elle eût répondu : Comment peut-il 
y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis 
rien et où je ne sais rien? 
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Il se trouva que l’amour qui se présenta était 
précisément celui qui convenait le mieux à 1 état 
de son âme. C’était une sorte d’adoration à dis- 
tance, une contemplation muette, la déification 
d’un inconnu. C’était l’apparition de l’adoles- 
cence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu 
roman et resté rêve , le fantôme souhaité enfin 
réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de 
nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni 
de défaut; en un mot, l’amant lointain et de- 
meuré dans l’idéal, une chimère ayant une 
forme. Toute rencontre plus palpable et plus 
proche eût à cette première époque effarouché 
Cosette, encore à demi plongée dans la brume 
grossissante du cloître. Elle avait toutes les 
peurs des enfants et toutes les peurs des reli- 
gieuses, mêlées. L’esprit du couvent , dont elle 
s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait 
encore lentement de toute sa personne et fai- 
sait tout trember autour d’elle. Dans cette situa- 
tion, ce netait pas- un amant qu’il lui fallait, 
ce n’était pas même un amoureux, c’était une 
vision. Elle se mit à adorer Marius comme 
quelque chose de charmant, de lumineux et 
d’impossible. 
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Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême 
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la pro- 
menade avec impatience, elle y trouvait Marius, 
se sentait indiciblement heureuse, et croyait 
sincèrement exprimer toute sa pensée en disant 
à Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que le 
Luxembourg ! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un 
pour l’autre. Ils ne se parlaient pas , ils ne so 
saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se 
voyaient; et comme les astres dans le ciel que 
des millions de lieues séparent , ils vivaient de 
se regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une 
femme et se développait, belle et amoureuse, 
avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de 
son amour. Coquette par dessus le marché, par 
innocence. 


16 


Digitized by Google 



VII 


4 tristesse, tristesse et demie 


Toutes les situations ont leurs instincts. La 
vieille et éternelle mère nature avertissait sour- 
dement Jean Valjean de la présence de Marius. 
Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de 
sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne sa- 
vait rien, et considérait pourtant avec une at- 
tention opiniâtre les ténèbres où il était, comme 
s’il sentait d’un côté quelque chose qui se con- 
struisait, et de l’autre quelque chose qui s’écrou- 
lait. Marins, averti aussi, et, ce qui est la pro- 
fonde loi du bon Dieu, par cette môme mère 
nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dé- 
rober au « père. » Il arrivait cependant que Jean 
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Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de 
Marius n 'étaient plus du tout naturelles. Il avait 
des prudences louches et des témérités gauches. 
Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il 
s’asseyait loin et restait en extase; il avait un 
livre et faisait semblant de lire; pourquoi fai- 
sait-il semblant? Autrefois il venait avec son 
vieux habit, maintenant il avait tous les jours 
son habit neuf; il n était pas bien sûr qu’il ne 
se fit point friser , il avait des yeux tout drôles, 
il mettait des gants; bref, Jean Valjean détes- 
tait cordialement ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir 
au juste ce quelle avait, elle avait bien le senti- 
ment que c’était quelque chose et qu’il fallait le 
cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était 
venu à Cosette et l’habitude d’habits neufs qui 
était poussée à cet inconnu un parallélisme im- 
portun à Jean Valjean. C’était un hasard peut- 
être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard 
menaçant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, 
et avec ce vague désespoir qui jette brusque- 
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ment la sonde dans son malheur, il lui dit : — 
Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant ! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille in- 
différente, eût répondu : — Mais non, il est char- 
mant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Ma- 
rius au cœur, elle eût répondu : — Pédant et 
insupportable à voir ! vous avez bien raison ! — 
Au moment de la vie et du cœur où elle était, 
elle se borna à répondre avec un calme suprême : 
— Ce jeune homme-là ! 

Comme si elle le regardait pour la première 
fois de sa vie. 

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. 
Elle ne l’avait pas encore remarqué. C’est moi 
qui le lui montre. 

O simplicité des vieux! profondeur des en- 
fants ! 

C’est encore une loi de ces fraîches années do 
souffrance et de souci, de ces vives luttes du 
premier amour contre les premiers obstacles, la 
jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, 
le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean 
avait commencé contre Marius une sourde 
guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa 
passion et de son âge, ne devina point. Jean 
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Valjean lui tendit une foule d’embûches; il chan- 
gea d’heures, il changea de banc, il oublia son 
mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Marius 
donna tête baissée dans tous les panneaux; et 
à tous ces points d’interrogation plantés sur sa 
route par Jean Valjean, il répondit ingénument 
oui. Cependant Cosette restait murée dans son 
insouciance apparente et dans sa tranquillité 
imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva 
à cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou 
de Cosette , mais Cosette ne sait seulement pas 
qu’il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cœur un trem- 
blement douloureux. La minute où Cosette ai- 
merait pouvait sonner d’un instant à l’autre. 
Tout ne commence-t-il pas par l’indifférence? 

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. 
Il se levait du banc pour partir après trois 
heures de station, elle dit : — Déjà! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les pro- 
menades au Luxembourg, ne voulant rien faire 
de singulier et par dessus tout redoutant de 
donner l’éveil à Cosette, mais pendant ces heures 
si douces pour les deux amoureux, tandis que 
Cosette envoyait son sourire à Marius enivré 
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qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne 
voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux 
visage adoré, Jean Valjean fixait surMarius des 
yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini 
par ne plus se croire capable d’un sentiment 
malveillant, il y avait des instants où, quand 
Marius était là , il croyait redevenir sauvage et 
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever 
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs 
de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. 
Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui 
des cratères inconnus. 

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? 
il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il 
venait dire : Hein? pourquoi pas? il venait rôder 
autour de sa vie, à lui Jean Valjean! rôder au- 
tour de son bonheur, pour le prendre et l’em- 
porter! 

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que 
vient-il chercher? une aventure! que veut-il? 
une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! 
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, 
et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante 
ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout 
ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir 
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étéjeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, 
sans amis, sans femme, sans enfants , j’aurai 
laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur 
toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de 
tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur 
pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai 
redevenu honnête homme malgré tout, je me 
serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai par- 
donné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je 
suis récompensé, au moment où c’est fini, au 
moment où je touche au but, au moment où j’ai 
ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, 
je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’éva- 
nouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma 
vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à un 
grand niais de venir flâner au Luxembourg! 

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un 
homme qui regarde un homme ; ce n’était pas 
un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un 
dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua detre in- 
sensé. Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. 
Un autre jour il parla au portier. Le portier de 
son côté parla, et dit à Jean Valjean : — Mon- 
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sieur, qu’est -ce que c’est donc qu’un jeune 
homme curieux qui vous a demandé? — Le len- 
demain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil 
dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après 
Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne 
remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni 
rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle 
ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir 
aucun pourquoi; elle en était déjà à la période 
où l’on craint d’étre pénétré et de se trahir. 
Jean Valjean n’avait aucune expérience de ces 
misères, les seules qui soient charmantes et les 
seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne com- 
prit point la grave signification du silence de 
Cosette. Seulement il remarqua quelle était de- 
venue triste, et il devint sombre. C’étaient de 
part et d’autre des inexpériences aux prises. 

Une fois il fit un essai. Il demanda à Co- 
sette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 

— Oui, dit-elle. 

Us y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. 
Marius n’y allait plus. Marius n’y était pas. 
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Le lendemain Jean Valjean redemanda à Co- 
sette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement : 

— Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et 
navré de cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et 
déjà si impénétrable? Qu’est-ce qui était en train 
de s’y accomplir? qu’arrivait -il à lame de Co- 
sette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean 
Valjean restait assis près de son grabat la tête 
dans ses mains , et il passait des nuits entières 
à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de 
Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle 
pouvait songer. 

Oh ! dans ces moments-là, quels regards dou- 
loureux il tournait vers le cloître, ce sommet 
chaste , ce lieu des anges , cet inaccessible gla- 
cier de la vertu ! Comme il contemplait avec un 
ravissement désespéré ce jardin du couvent, 
plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, 
où tous les parfums et toutes les âmes montent 
droit vers le ciel! Comme il adorait cet Éden 
refermé à jamais, dont il était sorti volontaire- 
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ment et follement descendu ! Comme il regrettait 
son abnégation et sa démence d’avoir ramené 
Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, 
saisi et terrassé par son dévouement même! 
comme il se disait : Qu’ai-je fait? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. 
Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même 
figure sereine et bonne. Les manières de Jean 
Valjean étaient plus tendres et plus pater- 
nelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire 
deviner moins de joie, c’était plus de mansué- 
tude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souf- 
frait de l’absence de Marius comme elle avait 
joui de sa présence, singulièrement, sans sa- 
voir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé 
de la conduire aux promenades habituelles, un 
instinct de femme lui avait confusément mur- 
muré au fond du cœur qu’il ne fallait pas pa- 
raître tenir au Luxembourg, et que si cela lui 
était indifférent, son père l’y remènerait. Mais 
les jours, les semaines et les mois se succé- 
dèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement 
le consentement tacite de Cosette. Elle le re- 
gretta. Il était trop tard. Le jour où elle 
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retourna au Luxembourg, Mari us n’y était plus. 
Marius avait donc disparu; c’était fini, que 
faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit 
un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui 
s’accroissait chaque jour; elle ne sut plus si 
c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou 
aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus 
charmant que les Tuileries, si le linge que rap- 
portait la blanchisseuse était trop empesé ou 
pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal 
« son marché; » et elle resta accablée, absor- 
bée, attentive à une seule pensée, l’œil vaguo 
et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit 
la place noire et profonde où une apparition 
s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à 
Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua 
son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occu- 
per Jean Valjean. Quelquefois il lui deman- 
dait : 

— Qu’as-tu? 

Elle répondait : 

— Je n’ai rien. 
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Et après un silence, comme elle le devinait 
triste aussi, elle reprenait : 

— Et vous, père, est-ce que vous avez quel- 
que chose? 

— Moi? rien, disait-il. 

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement 
aimés, et d’un si touchant amour, et qui avaient 
vécu si longtemps l’un par l’autre, souffraient 
maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause 
de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et 
en souriant. 
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Le plus malheureux des deux, c était Jean 
Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins, 
a toujours une clarté à elle. 

A de certains moments, Jean Valjean souf- 
frait tant qu’il devenait puéril. C’est le propre 
de la douleur de faire reparaître le côté enfant 
de l’homme. Il sentait invinciblement que Co- 
sette lui échappait. Il eût voulu lutter, la rete- 
nir, l’enthousiasmer par quelque chose d’exté- 
rieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous 
venons de le dire, et en même temps séniles, 
lui donnèrent, par leur enfantillage môme, une 
notion assez juste de l’influence de la passemcn- 
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terie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui 
arriva une fois de voir passer dans la rue un 
général à cheval en grand uniforme, le comte 
Coutard, commandant de Paris. Il envia cet 
homme doré ; il se dit quel bonheur ce serait de 
pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose 
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, 
cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras 
à Cosette et qu’il passerait devant la grille des 
Tuileries, on lui présenterait les armes, et que 
cela suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de re- 
garder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces 
pensées tristes. 

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis 
qu’ils étaient venus se loger rue Plumet, ils 
avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois 
la partie de plaisir d’aller voir lever le soleil, 
genre de joie douce qui convient à ceux qui 
entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime 
la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec 
la gaîté de la nature de plus. Les rues sont dé- 
sertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau 
elle-même, s’éveillait volontiers de bonne heure. 
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Ces excursions matinales se préparaient la 
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arran- 
geait comme un complot, on sortait avant le 
jour, et cetait autant de petits bonheurs pour 
Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à 
la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, 
d’aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins 
solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux 
environs des barrières de Paris des espèces de 
champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il 
poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, 
après la récolte faite , n’avaient pas l’air mois- 
sonnés, mais pelés. Jean Valjean les. hantait 
avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. 
C’était la solitude pour lui, la liberté pour elle. 
Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait 
courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, 
le posait sur les genoux de Jean Valjean, et 
cueillait des bouquets. Elle regardait les papil- 
lons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les 
mansuétudes et les attendrissements naissent 
avec l’amour, et la jeune fille qui a en elle un 
idéal tremblant et fragile, a pitié de l'aile du pa- 
pillon. Elle tressait en guirlandes des coqueli- 
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cots quelle mettait sur sa tête, et qui, traversés 
et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flam- 
boiement, faisaient à ce frais visage rose une 
couronne de braises. 

Même après que leur vie avait été attristée , 
ils avaient conservé leur habitude de prome- 
nades matinales. 

Donc un matin d’octobre, tentés par la séré- 
nité parfaite de l’automne de 1831, ils étaient 
sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de 
la barrière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, 
c’était l’aube; minute ravissante et farouche. 
Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle 
et profond, la terre toute noire, le ciel tout 
blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout 
le mystérieux saisissement du crépuscule. Une 
alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chan- 
tait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit 
que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait 
l’immensité. A l’orient, le Val-de-Grâce décou- 
pait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa 
masse obscure; Vénus éblouissante montait 
derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui 
s’évade d’un édifice ténébreux. 

Tout était paix et silence; personne sur la 
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chaussée; dans les bas-côtés, quelques rares 
ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur 
travail. 

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée 
sur des charpentes déposées à la porte d’un 
chantier. Il avait le visage tourné vers la route, 
et le dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui 
allait se lever ; il était tombé dans une de ces 
absorptions profondes où tout l’esprit se con- 
centre, qui emprisonnent même le regard et qui 
équivalent à quatre murs. Il y a des méditations 
qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est 
au fond , il faut du temps pour revenir sur la 
terre. Jean Valjean était descendu dans une de 
ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bon- 
heur possible si rien ne se mettait entre elle et 
lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, 
lumière qui était la respiration de son âme. Il 
était presque heureux dans cette rêverie. Co- 
sette, debout près de lui, regardait les nuages 
devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait 
qu’on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière 
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du Maine prolonge, comme on sait, la rue de 
Sèvres, et est coupée à angle droit par le boule- 
vard intérieur. Au coude de la chaussée et du 
boulevard, à l’endroit où se fait l’embranche- 
ment, on entendait un bruit difficile à expliquer 
à pareille heure, et une sorte d’encombrement 
confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe 
qui venait du boulevard, entrait dans la chaus- 
sée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir 
avec ordre, pourtant c’était hérissé et frémis- 
sant; cela semblait une voiture, mais on n’en 
pouvait distinguer le chargement. Il y avait des 
chevaux, des roues, des cris; des fouets cla- 
quaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, 
quoique noyés de ténèbres. C’était une voiture 
en effet, qui venait de tourner du boulevard 
sur la route et qui se dirigeait vers la bar- 
rière près de laquelle était Jean Valjean ; une 
deuxième, du même aspect, la suivit, puis une 
troisième, puis une quatrième; sept chariots 
débouchèrent successivement, la tète des che- 
vaux touchant l’arrière des voitures. Des sil- 
houettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait 
des étincelles dans le crépuscule comme s’il y 
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avait des sabres nus, on entendait un cliquetis 
qui ressemblait à des chaînes remuées, cela 
avançait, les voix grossissaient, et c’était une 
chose formidable comme il en sort de la caverne 
des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha 
derrière les arbres avec le blêmissement do 
l’apparition; la masse blanchit; le jour qui se 
levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur 
ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, 
les têtes de silhouettes devinrent des faces do 
cadavres, et voici ce que c’était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. 
Les six premières avaient une structure singu- 
lière. Elles ressemblaient à des haquets de ton- 
neliers ; c’étaient des espèces de longues échelles 
posées sur deux roues et formant brancard à 
leur extrémité antérieure. Chaque haquet, di- 
sons mieux, chaque échelle était attelée de qua- 
tre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient 
traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le 
peu de jour qu’il faisait, on no voyait pas ces 
hommes, on les devinait. Vingt -quatre sur 
chaque voiture, douze de chaque côté, adossés 
les uns aux autres, faisant face aux passants, 
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les jambes dans le vide, ces hommes chemi- 
naient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quel- 
que chose qui sonnait et qui était une chaîne et 
au cou quelque chose qui brillait et qui était un 
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne 
était pour tous; de façon que ces vingt-quatre 
hommes, s’il leur arrivait de descendre du ha- 
quet et de marcher, étaient saisis par une sorte 
d’unité inexorable et devaient serpenter sur le 
sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près 
comme le mille-pieds. A l’avant et à l’arrière de 
chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, 
se tenaient debout, ayant chacun une des extré- 
mités de la chaîne sous son pied. Les carcans 
étaient carrés. La septième voiture, vaste four- 
gon à ridelles, mais sans capote, avait quatre 
roues et six chevaux, et portait un tas sonore 
de chaudières de fer, de marmites de fonte, de 
réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quel- 
ques hommes garrottés et couchés tout de leur 
long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, 
tout à claire-voie, était garni de claies délabrées 
qui semblaient avoir servi aux vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des 
deux côtés marchaient en double haie des 
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gardes d'un aspect infâme, coiffé de tricornes- 
’daques comme les soldats du directoire, tachés, 
troués, sordides, affublés d’uniformes d’inva- 
lides et de pantalons de croque-morts , mi-par- 
tis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des 
épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des 
coupe-cboux, des fusils et des bâtons; espèces 
de soldats-goujats. Ces sbires semblaient com- 
posés de l’abjection du mendiant et de l’autorité 
du bourreau. Celui qui paraissait leur chef 
tenait à la main un fouet de poste. Tous ces 
détails, estompés par le crépuscule, se dessi- 
naient de plus en plus dans le jour grandissant. 
En tête et en queue du convoi , marchaient des 
gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu’au moment où la 
première voiture atteignait la barrière, la der- 
nière débouchait à peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en 
un clin d’œil, comme cela est fréquent à Paris, 
se pressait des deux côtés de la chaussée et 
regardait. On entendait dans les ruelles voi- 
sines des cris de gens qui s’appelaient et les sa- 
bots des maraîchers qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se lais- 
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saient cahoter en silence. Ils étaient livides du 
frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons 
de toile et les pieds nus dans des sabots. Le 
reste du costume était à la fantaisie de la mi- 
sère. Leurs accoutrements étaient hideusement 
disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin 
des guenilles. Feutres défoncés , casquettes 
goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près 
du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes; 
plusieurs avaient des chapeaux de femme ; d’au- 
tres étaient coiffés d’un panier; on voyait des 
poitrines velues, et à travers les déchirures 
des vêtements on distinguait des tatouages; des 
temples de l’amour , des cœurs enflammés , des 
Cupidons. On apercevait aussi des dartres et 
des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient 
une corde de paille fixée aux traverses du ha- 
quet, et suspendue au dessous d’eux comme un 
étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux 
tenait à la main et portait à sa bouche quelque 
chose qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il 
semblait mordre ; c’était du pain qu’il mangeait. 
Il n’y avait là que des yeux secs; éteints, ou 
lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe 
d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient 
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pas; de temps en temps on entendait le bruit 
d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les 
têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; 
les haillons étaient terribles; les pieds pen- 
daient, les épaules oscillaient, les têtes s’entre- 
heurtaient , les fers tintaient , les prunelles 
flambaient férocement, les poings se crispaient 
ou s’ouvraient inertes comme des mains de 
morts; derrière le convoi, une troupe d’enfants 
éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle quelle fût, était 
lugubre. Il était évident que demain, que dans 
une heure, une averse pouvait éclater, quelle 
serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que 
les vêtements délabrés seraient traversés, qu’une 
fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient 
plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchauffe- 
raient plus, que leurs pantalons de toile seraient 
collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau em- 
plirait leurs sabots, que les coups de fouet ne 
pourraient empêcher le claquement des mâ- 
choires, que la chaîne continuerait de les tenir 
par le cou, que leurs pieds coutinueraient de 
pendre ; et il était impossible de ne pas frémir 
en voyant ces créatures humaines liées ainsi 
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et passives sous les froides nuées d’automne , et 
livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de 
l’air, comme des arbres et comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même 
les malades qui gisaient noués de cordes et sans 
mouvement sur la septième voiture et qu’on 
semblait avoir jetés là comme des sacs pleins 
de misère. 

Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon 
de l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le 
feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se 
délièrent; un incendie de ricanements, de jure- 
ments et de chansons fit explosion. La large 
lumière horizontale coupa en deux toute la file, 
illuminant les têtes et les torses, laissant les 
pieds et les roues dans l’obscurité. Les pensées 
apparurent sur les visages ; ce moment fut épou- 
vantable; des démons visibles à masques tom- 
bés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette 
cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, 
avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où 
ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisis- 
sant les femmes; l’aurore accentuait par la noir- 
ceur des ombres ces profils lamentables; pas 
un do ces êtres qui ne fût difforme à force de 
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misère; et c’était si monstrueux qu’on eût dit 
que cela changeait la clarté du soleil en lueur 
d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait 
entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovia- 
lité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors 
fameux, la Vestale ; les arbres frémissaient lugu- 
brement; dans les contre -allées, des faces do 
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote 
ces gaudrioles chantées par des spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège 
comme un chaos ; il y avait là l’angle facial de 
toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, 
des crânes nus, des barbes grises, des monstruo- 
sités cyniques, des résignations hargneuses, des 
rictus sauvages, des attitudes insensées, des 
grouins coiffés do casquettes, des espèces do 
têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur 
les tempes, des visages enfantins et, à cause de 
cela, horribles, de maigres faces de squelettes 
auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait 
sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, 
avait été esclave et qui pouvait comparer les 
chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, 
avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abaisse- 
ment, les dernières transformations étaient su- 



210 


LES MISÉRABLES. 


bies par tous dans les dernières profondeurs ; et 
l’ignorance, changée en hébétement, était l’égale 
de l’intelligence changée en désespoir. Pas de 
choix possible entre ces hommes qui apparais- 
saient aux regards comme l’élite de la boue. Il 
était clair que l’ordonnateur quelconque de cette 
procession immonde ne les avait pas classés. 
Ces êtres avaient été liés et . accouplés pêle- 
mêle, dans le désordre alphabétique probable- 
ment, et chargés au hasard sur ces voitures. 
Cependant des horreurs groupées finissent tou- 
jours par dégager une résultante; toute addi- 
tion de malheureux donne un total; il sortait 
de chaque chaîne une âme commune, et chaque 
charretée avait sa physionomie. A côté de celle 
qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une 
troisième mendiait ; on en voyait une qui grin- 
çait des dents; une autre menaçait les passants, 
une autre blasphémait Dieu ; la dernière se tai- 
sait comme la tombe. Dante eût cru voir les 
sept cercles de l’enfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices, 
faite sinistrement, non sur le formidable char 
fulgurant de l’Apocalypse, mais, chose plus 
sombre, sur la charrette des gémonies. 
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Un des gardes, qui avait un crochet au bout 
de son bâton, faisait de temps en temps mine de 
remuer ces tas d’ordures humains. Une vieille 
femme dans la foule les montrait du doigt à un 
petit garçon de cinq ans, et lui disait : Gredin, 
cela t'apprendra! 

Comme les chants et les blasphèmes grossis- 
saient, celui qui semblait le capitaine do l’es- 
corte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une 
effroyable bastonnade sourde et aveugle qui 
faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept 
voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent; ce 
qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée 
de mouches sur ces plaies. 

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. 
Ce n’était plus une prunelle ; c’était cette vitre 
profonde qui remplace le regard chez certains 
infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, 
et où flamboie la réverbération des épouvantes 
et des catastrophes. Il ne regardait pas un spec- 
tacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, 
fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quel- 
quefois les choses qu’on voit vous saisissent et 
vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stu- 
pide, se demandant, à travers une confuse an- 
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goisse inexprimable , ce que signifiait cette 
persécution sépulcrale, et d‘où sortait ce pan- 
dæmonium qui le poursuivait. Tout à coup il 
porta la main à son front, geste habituel de ceux 
auxquels la mémoire revient subitement; il se 
souvint que c’était là l’itinéraire en effet, que ce 
détour était d’usage pour éviter les rencontres 
royales toujours possibles sur la route de Fon- 
tainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, 
il avait passé par cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas 
moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui 
manquait ; ce quelle voyait ne lui semblait pas 
possible ; enfin elle s’écria : 

— Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voi- 
tures-là? 

Jean Valjean répondit : 

— Des forçats. 

» 

— Où donc est-ce qu’ils vont? 

— Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par 
cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre 
s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets 
et de bâtons; les galériens se courbèrent, une 
obéissance hideuse se dégagea du supplice, et 
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tous se turent avec des regards de loups enchaî- 
nés. Cosette tremblait de tous ses membres; 
elle reprit : 

— Père, est -ce que ce sont encore des 
hommes? 

— Quelquefois, dit le misérable. 

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant lo 
jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour 
éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce 
détour faisait durer l’épouvantable voyage trois 
ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à 
la personne royale la vue d’un supplice, on peut 
bien le prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles ren- 
contres sont des chocs et le souvenir quelles 
laissent ressemble à un ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec 
Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point 
quelle lui fît d’autres questions au sujet de ce 
qu’ils venaient de voir; peut-être était-il trop 
absorbé lui-même dans son accablement pour 
percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seu- 
lement le soir, comme Cosette le quittait pour 
s’aller coucher, il l’entendit qui disait à demi 
voix et comme se parlant à elle -même : — Il 

13 
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me semble que si je trouvais sur mon chemin 
un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais 
rien que de le voir de près ! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain 
de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne 
sais plus quelle solennité officielle, des fêtes 
dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes 
sur la Seine, théâtres aux Champs-Elysées, feu 
d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean 
Valjean, faisant violence à ses habitudes, con- 
duisit Cosette à ces réjouissances, afin de la 
distraire du souvenir de la veille et d’effacer 
sous le riant tumulte de tout Paris la chose 
abominable qui avait passé devant elle. La re- 
vue, qui assaisonnait la fête, faisait toute natu- 
relle la circulation des uniformes; Jean Valjean 
mit son habit de garde national avec le vague 
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. 
Du reste, le but de cette promenade sembla 
atteint. Cosette, qui se faisait une loi de com- 
plaire à son père et pour qui d’ailleurs tout spec- 
tacle était nouveau, accepta la distraction avec 
la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, 
et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant 
cette gamelle de joie qu’on appelle une fête pu- 
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blique; si bien que Jean Valjean put croire qu’il 
avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la 
hideuse vision. 

Quelques jours après , un matin , comme il 
faisait beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur 
le perron du jardin, autre infraction aux règles 
que semblait setre imposées Jean Valjean, et à 
l’habitude de rester dans sa chambre que la 
tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, 
en peignoir, se tenait debout dans ce négligé 
de la première heure qui enveloppe adorable- 
ment les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur 
l’astre; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir 
bien dormi, regardée doucement par le bon- 
homme attendri, elle effeuillait une pâquerette. 
Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, 
un peu, passionnément, etc.; qui la lui eût 
apprise? Elle maniait cette fleur d’instinct, inno- 
cemment, sans se douter qu’effeuiller une pâ- 
querette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait 
une quatrième grâce appelée la Mélancolie, et 
souriante, elle eût eu l’air de cette grâce-là. 
Jean Valjean était fasciné par la contemplation 
de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout 
dans le rayonnement que cette enfant avait. Un 
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rouge-gorge chuchotait dans la.broussaille d’à 
côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si 
gaîinent qu’on eût dit quelles venaient d’être 
mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller 
sa fleur attentivement; elle semblait songer à 
quelque chose; mais cela devait être charmant; 
tout à coup elle tourna la tête sur son épaule 
avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean 
Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, 
les galères? 


LIVRE QUATRIÈME 


SECOURS D’EN BAS PEUT ÊTRE 
SECOURS D’EN HAUT 
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Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui 
avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller 
porter du pain à ceux qui avaient faim et des 
vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces 
visites aux pauvres, où Cosette accompagnait 
souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque 
reste de leur ancien épanchement; et, parfois, 
quand la journée avait été bonne, quand il y 
avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauf- 
fés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à 
cette époque qu’ils firent cette visite au bouge 
Jondrette. 
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Le lendemain même de cette visite, Jean Val- 
jean parut le matin dans le pavillon, calme 
comme à l’ordinaire, mais avec une large bles- 
sure au bras gauche, fort enflammée, fort veni- 
meuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il 
expliqua d’une façon .quelconque. Cette blessure 
fit qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans 
sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand 
Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des 
chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si 
divin et un si angélique bonheur de lui être utile, 
que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui 
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, 
et contemplait Cosette en disant : Oh ! la bonne 
blessure ! Oh ! le bon mal ! 

Cosette, voyant son père malade, avait dé- 
serté le pavillon et avait repris goût à la petite 
logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque 
toutes les journées près de Jean Valjean, et lui 
lisait les livres qu’il voulait. En général, des' 
livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son 
bonheur revivait avec des rayons ineffables; le 
Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroi- 
dissement de Cosette, toutes ces nuées de son 
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âme s’effaraient. Il en venait à se dire : J’ai ima- 
giné tout cela. Je suis un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille 
des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si 
inattendue, avait en quelque sorte glissé sur 
lui. Il avait réussi à s’échapper; sa piste, à lui, 
était perdue, que lui importait le reste! il n’y 
songeait que pour plaindre ces misérables. Les 
voilà en prison, et désormais hors d’état de 
nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille 
en détresse! 

Quant à la hideuse vision de la barrière du 
Maine, Cosette n’en avait plus reparlé. 

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait ap- 
pris la musique à Cosette. Cosette avait la voix 
d’une fauvette qui aurait une âme, et quelque- 
fois le soir, dans l’humble logis du blessé, elle 
chantait des chansons tristes qui réjouissaient 
Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admi- 
rable dans cette saison de l’année, que Jean 
Valjean dit à Cosette : — Tu n’y vas jamais, je 
veux que tu t’y promènes. — Comme vous vou- 
drez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses pro- 
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menades dans son jardin, le plus souvent seule, 
car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, 
qui probablement craignait d' 'être aperçu par la 
grille, n’y venait presque jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une 
diversion. 

Quand Cosette vit que son père souffrait 
moins, et qu’il guérissait, et qu’il semblait heu- 
reux, elle eut un contentement quelle ne re- 
marqua même pas, tant il vint doucement et 
naturellement. Puis c’était le mois de mars, les 
jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver em- 
porte toujours avec lui quelque chose de nos 
tristesses; puis vint avril, ce point du jour de 
l’été , frais comme toutes les aubes, gai comme 
toutes les enfances; un peu pleureur parfois 
comme un nouveau-né qu’il est. La nature en 
ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent 
du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et 
des fleurs, au cœur de l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette 
joie d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât 
pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, 
le noir s’en alla de son esprit. Au printemps il 
fait clair dans les âmes tristes comme à midi il 
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fait clair dans les caves. Cosette môme n’était 
déjà plus très triste. Du reste , cela était ainsi, 
mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, 
vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle 
avait réussi à entraîner son père pour un quart 
d’heure dans le jardin, et quelle le promenait 
au soleil devant le perron en lui soutenant son 
bras malade, elle ne s’apercevait point quelle 
riait à chaque instant et quelle était heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir ver- 
meille et fraîche. 

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 

Et il était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris 
ses promenades solitaires et crépusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se 
promener de la sorte seul dans les régions inha- 
bitées de Paris sans rencontrer quelque aven- 
ture. 


Digitized by Google 



Il 


lia mère Pliilarqne n’est pas embarrassée 
pour expliquer un phénomène 


Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé; 
il se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la 
veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolu- 
tion d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au 
delà de la Salpêtrière dans les lieux déserts; 
c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a per- 
sonne, on trouve quelque chose. Il parvint jus- 
qu’à une peuplade qui lui parut être le village 
d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait 
remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux 
homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin 
un pommier passable. A côté de ce pommier, il 
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y avait une espèce de fruitier mal clos où l’on 
pouvait conquérir une pomme. Une pomme, 
c’est un souper; une pomme, c’est la vie. Ce qui 
a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jar- 
din côtoyait une ruelle solitaire non pavée et 
bordée de broussailles en attendant les maisons ; 
une haie l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva 
la ruelle , il reconnut le pommier, il constata le 
fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une 
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la 
ruelle, l’heure était bonne. Gavroche ébaucha 
l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait 
dans le jardin. Gavroche regarda par une des 
claires-voies de la haie. 

A deux pas de lui, au pied de la haie et de 
l’autre côté, précisément au point où l’eût fait 
déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une 
pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et 
sur ce banc était assis le vieux homme du jar- 
din , ayant devant lui la vieille femme debout. 
La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, 
écouta. 

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

n>. 
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Le vieillard interpellé ne bougeait point. La 
vieille répéta : 

— Monsieur Mabeuf ! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se 
décida à répondre : 

— Quoi, mère Plutarque? 

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche , autre 
nom farce. 

La mère Plutarque reprit, et force fut au 
vieillard d’accepter la conversation : 

— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi? 

— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J’irai. 

— La fruitière veut qu’on la paie. Elle ne 
lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chauf- 
ferez-vous cet hiver? Nous n’aurons point de 
bois. 

— Il y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus 
donner de viande. 

— Cela se trouve bien. Je digère mal la 
viande. C’est lourd.' 
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— Qu’est-ce qu’on aura pour dîner? 

— Du pain. 

— Le boulanger exige un à-compte, et dit que 
pas d’argent, pas de pain. 

— C’est bon. 

— Qu’est-ce que vous mangerez? 

— Nous avons les pommes du pommier. 

— Mais , monsieur , on ne peut pourtant pas 
vivre comme ça sans argent. 

— Je n’en ai pas. 

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il 
se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. 
Il faisait presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavro- 
che, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’ac- 
croupit dessous. Les branches s’écartaient un 
peu au bas de la broussaille. 

— Tiens , s’écria intérieurement Gavroche , 
une alcôve! et il s’y blottit. Il était presque 
adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait 
l’octogénaire respirer. 

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en 
s’assoupissant Gavroche guettait. 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchis- 
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sait la terre , et la ruelle faisait une ligne livide 
entre deux rangées de buissons obscurs. 

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux 
silhouettes parurent. L’une venait devant, l’au- 
tre, à quelque distance, derrière. 

— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 

La première silhouette semblait quelque vieux 
bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que sim- 
plement, marchant lentement à cause de l’âge, 
et flânant le soir aux étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle 
réglait son pas sur le pas de la première ; mais 
dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait 
de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette 
avait, avec on 11e sait quoi de farouche et d’in- 
quiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait 
alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne 
forme, la redingote était noii’e, bien coupée, 
probablement de beau drap, et serrée à la taille. 
La tête se dressait avec une sorte de grâce ro- 
buste, et, sous le chapeau , on entrevoyait dans 
le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce 
profil avait une rose à la bouche. Cette seconde 
silhouette était bien connue de Gavroche ; c était 
Montparnasse. 
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Quant à l’autre, il n’en eût pu rien dire, sinon 
que c était un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 
L’un de ces deux passants avait évidemment des 
projets sur l’autre. Gavroche était bien situé 
pour voir la suite. L’alcôve' était fort à propos 
devenue cachette. 

Montparnasse à la chasse , à une pareille 
heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. 
Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émou- 
voir de pitié pour le vieux. 

Que faire? intervenir? une faiblesse en secou- 
rant une autre! C’était de quoi rire pour Mont- 
parnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, 
pour ce redoutable bandit de dix-huit ans , le 
vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient deux 
bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque 
eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à 
l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. Mont- 
parnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur 
le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cram- 
ponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un 
cri. Un moment après, l’un de ces hommes était 
sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec 
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un genou de marbre sur la poitrine. Seulement 
ce n était pas tout-à-fait ce à quoi Gavroche 
s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était 
Montparnasse ; celui qui était dessus , c’était le 
bonhomme. Tout ceci se passait à quelques pas 
de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait 
rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin 
d’œil l’assaillant et l’assailli avaient changé de 
rôle. 

— Voilà un fier invalide, pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. 

Mais ce fut un battement de mains perdu. Il 
n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absor- 
bés et assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs 
souffles dans la lutte. 

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se 
débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il 
est mort? 

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot 
ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche l’en- 
tendit qui disait à Montparnasse : 

— Relève-toi. 

Montparnasse se releva , mais le bonhomme 
le tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée 
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et furieuse d’un loup qui serait happé par un 
mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort 
pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amu- 
sait énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété 
de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue 
qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel 
accent tragique. Le bonhomme questionnait, 
Montparnasse répondait. 

— Quel âge as-tu? 

— Dix-neuf ans. 

— Tu es fort bien portant. Pourquoi ne tra- 
vailles-tu pas? 

— Ça m’ennuie. 

— Quel est ton état? 

— Fainéant. 

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque 
chose pour toi? Qu’est-ce que tu veux être? 

— Voleur. 

Il y eut un silence. Le vieillard semblait pro- 
fondément pensif. Il était immobile et ne lâchait 
point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigou- 
reux et leste, avait des soubresauts de bête prise 
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au piège. Il donnait une secousse, essayait un 
croc-en-jambe, tordait éperdument ses mem- 
bres, tâchait de s’échapper. Le vieillard n’avait 
pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux 
bras d’une seule main avec l’indifférence souve- 
raine d’une force absolue. 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, 
puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva 
doucement la voix et lui adressa, dans cette 
ombre où ils étaient, une sorte d’allocution 
solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syl- 
labe : 

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la 
plus laborieuse des existences. Ah! tu te dé- 
clares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu 
vu une machine qui est redoutable? cela s’appelle 
le laminoir. Il faut y prendre garde , c’est une 
chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape 
le pan de votre habit, vous y passez tout entier. 
Cette machine , c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pen- 
dant qu’il en est temps encore, et sauve-toi! 
Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans 
l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus rien. 
A la fatigue, paresseux! plus de repos. La main 
de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta 
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vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne 
veux pas! être comme les autres, cela t’ennuie! 
Eh bien ! tu seras autrement. Le travail est la 
loi ; qui le repousse ennui , l’aura supplice. Tu 
ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le 
travail ne vous lâche d’un côté que pour vous 
reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son 
ami , tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu 
de la lassitude honnête des hommes, tu vas 
avoir la sueur des damnés. Où les autres chan- 
tent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les 
autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils 
se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le 
matelot, le forgeron, t’apparaîtront dans la 
lumière comme les bienheureux d’un paradis. 
Quel rayonnement dans l’enclume! Mener la 
charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque 
en liberté dans le vent, quelle fête! Toi, pares- 
seux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton 
licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de 
l’enfer! Ah! ne rien faire, c’était là ton but. 
Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas 
une heure sans accablement. Tu ne pourras rien 
soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes 
qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui 
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sera plume pour les autres sera pour toi rocher. 
Les choses les plus simples s’escarperont. La 
vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, 
respirer, autant de travaux terribles. Ton pou- 
mon te fera l’effet d’un poids de cent livres. 
Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème 
à résoudre. Le premier venu qui veut sortir 
pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, 
si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. 
Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le 
monde fait? Tout lé monde descend l’escalier; 
toi , tu déchireras tes draps de lit , tu en feras 
brin à brin une corde, puis tu passeras par ta 
fenêtre et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, 
et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, 
dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, 
tu n’auras plus qu’une manière de descendre, 
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une 
hauteur quelconque, sur quoi ! Sur ce qui est en 
bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un 
tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler; ou 
tu ramperas par un conduit de latrines, au 
risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous 
qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et 
remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il 
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faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se 
présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef 
fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux pas- 
ser outre, tu es condamné à faire un chef-d’œu- 
vre effrayant; tu prendras un gros sous, tu le 
couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu 
les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuse- 
ras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant 
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur 
le bord tout autour un pas de vis, de façon 
quelles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre 
comme un fond et comme un couvercle. Le 
dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera 
rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, 
ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. 
Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit mor- 
ceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu 
auras fait des dents et qui sera une scie. Avec 
cette scie, longue comme une épingle et cachée 
dans un sou, tu devras couper le pêne de la ser- 
rure, la mèche du verrou, l’anse du cadenas, et 
le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la ma- 
nille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre 
fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, 
d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si 
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l’on vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle 
sera ta récompense? le cachot. Voilà l’avenir. 
La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien 
faire, c’est un lugubre parti pris , sais-tu bien? 
Vivre oisif de la substance sociale ! être inutile, 
c’est à dire nuisible ! Cela mène droit au fond de 
la misère. Malheur à qui veut être parasite! il 
sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! 
Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien boire, bien man- 
ger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mange- 
ras du pain noir, tu dormiras sur une planche 
avec une ferraille rivée à tes membres et dont 
tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu bri- 
seras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu 
te traîneras sur le ventre dans les broussailles 
et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des 
bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des 
années dans une basse-fosse, scellé à une mu- 
raille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant 
dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens 
ne voudraient pas , mangeant des fèves que les 
vers auront mangées avant toi. Tu seras clo- 
porte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même, 
misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nour- 
rice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute 
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encore ta mère! je t’en conjure, écoute-moi. Tu 
veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te 
friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui 
sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu 
seras tondu ras avec une casaque rouge et des 
sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un 
carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un 
coup do bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et 
tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, 
rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes 
dents blanches, et ta belle chevelure d’adoles- 
cent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, 
horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre 
enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te 
conseille mal ; le plus rude des travaux, c’est le 
vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible 
besogne detre un paresseux. Devenir un coquin, 
ce n’est pas commode. Il est moins malaisé detre 
honnête homme. Va maintenant, et pense à ce 
que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de moi? 
ma bourse? la voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit 
dans la main sa bourse, que Montparnasse sou- 
pesa un moment; après quoi, avec la môme 
précaution machinale que s’il l’eût volée, Mont- 
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parnassc la laissa glisser doucement dans la 
poche de derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le 
dos et reprit tranquillement sa promenade. 

— Ganache! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme? Le lecteur l’a sans 
doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda dispa- 
raître dans le crépuscule. Cette contemplation 
lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche 
s’approchait. 

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était 
assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, 
était toujours assis sur le banc. Puis le gamin 
était sorti de sa broussaille, et s’était mis à 
ramper dans l’ombre en arrière de Montpar- 
nasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Mont- 
parnasse sans en être vu ni entendu, insinua 
doucement sa main dans la poche de derrière 
de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, 
retira sa main, et, se remettant à ramper, fit 
une évasion de couleuvre dans les ténèbres. 
Montparnasse, qui n’avait aucune raison detro 
sur ses gardes et qui songeait pour la première 


Di^TTTzeS^by GbOgïe 



LA MÈRE PLUTARQUE, ETC. 


233 


fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, 
quand il fut revenu au point où était le père 
Mabeuf, jeta la bourse par dessus la baie, et 
s’enfuit à toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. 
Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et 
ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ou- 
vrit. C’était une bourse à deux compartiments ; 
dans l’un, il y avait quelque monnaie; dans 
l’autre, il y avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa 
gouvernante. 

— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 
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DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS 
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Mua solitude et la caserne combinées 


La douleur de Cosette, si poignante encore et 
si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à 
son insu même, entrée en convalescence. La 
nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour 
son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs fai- 
saient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à 
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on 
ne sait quoi qui ressemblait presqu a l’oubli. Le 
feu s’y éteignait-il tout à fait? ou s’y formait-il 
seulement des couches de cendre? Le fait est 
quelle ne se sentait presque plus de point dou- 
loureux et brûlant. 
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Un jour elle pensa tout à coup à Marius : — 
Tiens ! dit-elle, je n’y pense plus. 

Dans cette môme semaine elle remarqua, 
passant devant la grille du jardin, un fort bel 
officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant 
uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le 
bras, moustaches cirées, shapska verni. Du 
reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, 
figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le 
contraire de Marius. Un cigare à la bouche. — 
Cosette songea que cet officier était sans doute 
du régiment caserné rue do Babylone. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle 
remarqua l’heure. 

A dater de ce moment, était-ce le hasard? 
presque tous les jours elle le vit passer. 

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il 
y avait là, dans ce jardin « mal tenu, » derrière 
cette méchante grille rococo, une assez jolie 
créature qui se trouvait presque toujours là au 
passage du beau lieutenant, lequel n’est point 
inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Gillc- 
normand. 

— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petito qui 
te fait l’œil, regarde donc. 
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— Est-ce que j’ai le temps, répondit le lan- 
cier, de regarder toutes les filles qui me re- 
gardent ? 

C’était précisément l’instant où Marius des- 
cendait gravement vers l’agonie et disait : — Si 
je pouvais seulement la revoir avant do mourir! 
Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce 
moment-là Cosette regardant un lancier, il n’eût 
pas pu prononcer une parole, et il eût expiré do 
douleur. 

A qui la faute? A personne. 

Marius était de ces tempéraments qui s’en- 
foncent dans le chagrin et qui y séjournent; 
Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en 
sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dange- 
reux, phase fatale de la rêverie féminine aban- 
donnée à elle-même, où le cœur d’une jeune 
fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne 
qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau 
d’une colonne de marbre ou au poteau d’un ca- 
baret. Moment rapide et décisif, critique pour 
toute orpheline, quelle soit pauvre ou quelle 
soit riche, car la richesse ne défend pas du 
mauvais choix; on se mésallie très haut; la 
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vraie mésalliance est celle des âmes ; et , de 
même que plus d’un jeune homme inconnu, sans 
nom, sans naissance, sans fortune, est un cha- 
piteau de marbre qui soutient un temple de 
grands sentiments et de grandes idées, de même 
tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a 
des bottes polies et des paroles vernies, si l’on 
regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est à 
dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre 
chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté 
par les passions violentes, immondes et avinées; 
le poteau d’un cabaret. 

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De la 
passion calmée ou endormie ; de l’amour à l’état 
flottant; quelque chose qui était limpide, bril- 
lant, trouble à une certaine profondeur, sombre 
plus bas. L’image du bel officier se reflétait à la 
surface. Y avait-il un souvenir au fond? — tout 
au fond? — Peut-être. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier. 
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Dans la première quinzaine d’avril, Jean Val- 
jean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait 
de temps en temps, à de très longs intervalles. 
Il restait absent un ou deux jours au plus. Où 
allait-il? personne ne le savait, pas même Co- 
sette. Une fois seulement, à un de ces départs, 
elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin 
d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait 
lu : Impasse de la Planchette. Là il était des- 
cendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue do 
Babylone. C’était en général quand l’argent 
manquait à la maison que Jean Valjean faisait 
ces petits voyages. 
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Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : 
Je reviendrai dans trois jours. 

Le soir Cosette était seule dans le sal«n. Pour 
se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue 
et elle s était mise à chanter, en s’accompagnant, 
le chœur d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les 
bois! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau 
dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle 
demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla quelle entendait 
marcher dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent; 
ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. 
Il était dix heures du soir. 

Elle alla prés du volet du salon qui était fermé 
et y colla son oreille. 

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et 
qu’on marchait très doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa 
chambre, ouvrit un vasistas percé dans son vo- 
let, et regarda dans le jardin. C était le moment 
de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait 
jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolu- 
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ment calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue 
était désert comme toujours. 

Cosette pensa quelle s’était trompée. Elle 
avait cru entendre ce bruit. Cetait une hallu- 
cination produite par le sombre et prodigieux 
choeur de Weber qui ouvre dans l’esprit des 
profondeurs effarées, qui tremble au regard 
comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend 
le craquement des branches mortes sous le pas 
inquiet des chasseurs entrevus dans le cré- 
puscule. 

Elle n’y songea plus. 

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très 
effrayée. 11 y avait dans ses veines du sang de 
bohémienne et uaventurière qui va pieds nus. 
On s’en souvient, elle était plutôt alouette que 
colombe. Elle avait un fond farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la 
nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu 
des pensées confuses qui l’occupaient, elle 
croyait bien percevoir par instant un bruit pa- 
reil au bruit de la veille, comme de quelqu’un 
qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres 
pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien 
ne ressemble à un pas qui marche dans l’herbe 
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comme le froissement de deux branches qui se 
déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas 
garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille ; » il lui restait 
à traverser une petite pelouse verte pour rega- 
gner le perron. La lune qui venait de se lever 
derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du 
massif, son ombre devant elle sur cette pelouse. 

Cosette s’arrêta terrifiée. 

A côté de son ombre, la lune découpait dis- 
tinctement sur le gazon une autre ombre singu- 
lièrement effrayante et terrible, une ombre qui 
avait un chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût 
été debout sur la lisière du massif à quelques 
pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni 
crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se 
retourna résolument. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardi- 
ment dans les coins, alla jusqu’à la grille, et ne 
trouva rien. 
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Elle se sentit vraiment glacée. Était -ce en- 
core une hallucination? Quoi? deux jours de 
suite! Une hallucination, passe, mais deux 
hallucinations? Ce qui était inquiétant, c’est 
que l’ombre n’était assurément pas un fantôme. 
Les fantômes ne portent guère de chapeaux 
ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette 
lui conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. 
Elle s’attendait à être rassurée et que son père 
hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une 
petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

— Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le 
jardin, et elle l’aperçut qui examinait la grille 
avec beaucoup d’attention. 

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle 
était sûre, et elle entendait distinctement mar- 
cher tout près du perron au dessous de sa fenê- 
tre. Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y 
avait en effet dans le jardin un homme qui te- 
nait un gros bâton à la main. Au moment où 
elle allait crier, la lune éclaira le profil de 
l’homme. C’était son père. 
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Elle se recoucha en se disant : — Il est donc 
bien inquiet! 

Jean Yaljean passa dans le jardin cette nuit-là 
et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par 
le trou de son volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et com- 
mençait à se lever plus tard, il pouvait être une 
heure du matin, elle entendit un grand éclat de 
rire et la voix de son père qui l’appelait : 

— Cosette! 

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de 
chambre et ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, re- 
garde. Voici ton ombre en chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre 
portée que la lune dessinait et qui ressemblait 
en effet assez bien au spectre d’un homme qui 
eût eu un chapeau rond. C’était uue silhouette 
produite par un tuyau de cheminée en tôle, à 
chapiteau, qui s’élevait au dessus d’un toit 
voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppo- 
sitions lugubres tombèrent, et le lendemain, on 
déjeunant avec son père, elle s’égaya du siuis- 
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Ire jardin hanté par des ombres de tuyaux de 
poêle. 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; 
quant à Cosette elle ne remarqua pas beaucoup 
si le tuyau de poêle était bien dans la direction 
de l’ombre quelle avait vue ou cru voir, et si la 
lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne 
s’interrogea point sur cette singularité d’un 
tuyau de poêle qui craint detre pris en flagrant 
délit et qui se retire quand on regarde son 
ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette 
s’était retournée et Cosette avait bien cru en 
être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La 
démonstration lui parut complète, et qu’il pût y 
avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit 
dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 

A quelques jours de là cependant un nouvel 
incident se produisit. 
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Enrichies des commentaires de Toussaint 


Dans le jardin près de la grille sur la rue, il 
y avait un banc de pierre défendu par une char- 
mille du regard des curieux, mais auquel pour- 
tant à la rigueur, le bras d’un passant pouvait 
atteindre à travers la grille et la charmille. 

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Val- 
jean était sorti ; Cosette, après le soleil couché, 
s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait 
dans les arbres, Cosette songeait; une tristesse 
sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse 
invincible que donne le soir et qui vient peut- 
être, qui sait? du mystère de la tombe entrou- 
vert à cette heure-là. 
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Fantine était peut-être dans cette ombre. 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jar- 
din, marchant dans l’herbe inondée de rosée et 
se disant à travers l’espèce de somnambulisme 
mélancolique où elle était plongée : — Il faudrait 
vraiment des sabots pour le jardin à cette 
heure-ci. On s’enrhume. 

Elle revint au banc. 

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à 
la place quelle avait quittée une assez grosse 
pierre qui n’y était évidemment pas l’instant 
d’auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant 
ce que cela voulait dire. Tout à coup l’idée que 
cette pierre n’était point venue sur ce banc toute 
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras 
avait passé à travers cette grille, cette idée lui 
apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie 
peur ; la pierre était là. Pas de doute possible ; 
elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder 
derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma 
tout de suite au volet, à la barre et au verrou la 
porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Tous- 
saint : 

— Mon père est-il rentré? 
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— Pas encore, mademoiselle. 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le 
bégaiement de Toussaint. Nous répugnons à la 
notation musicale d’une infirmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur 
nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans 
la nuit. 

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin 
de bien barricader le soir les volets sur le jardin 
au moins, avec les barres, et de bien mettre les 
petites choses en fer dans les petits anneaux qui 
ferment? 

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le sa- 
vait bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : 

— C’est que c’est si désert par ici ! 

— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On se- 
rait assassiné avant d’avoir le temps de dire 
Ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans 
la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, 
je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des 
femmes seules! je crois bien que cela fait fré- 
mir,! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des 
hommes dans la chambre qui vous disent : — 
Tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. 
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Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, 
on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est 
l’abomination de sentir ces gens-là vous tou- 
cher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal cou- 
per! Ah Dieu! 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé 
par Toussaint et peut-être aussi du souvenir des 
apparitions de l’autre semaine qui lui reve- 
naient, n’osa même pas lui dire : — Allez donc 
voir la pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur 
de rouvrir la porte du jardin, et que « les hom- 
mes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement 
partout les portes et les fenêtres , fit visiter par 
Toussaint toute la maison de la cave au grenier, 
s’enferma dans sa chambre, mit ses verroux, 
regarda sous son lit, se coucha et dormit mal. 
Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme 
une montagne et pleine de cavernes. 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant 
est de nous faire rire de toutes nos terreurs de 
la nuit, et le rire qu’on a est toujours propor- 
tionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant 
Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un 
cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je été songer? 
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C’est comme ces pas que j’avais cru entendre 
l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est 
comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que 
je vais devenir poltronne à présent ? Le soleil, 
qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de 
pourpre les rideaux de damas, la rassura telle- 
ment que tout s’évanouit dans sa pensée, même 
la pierre. 

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc, 
qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le 
jardin ; j’ai rêvé la pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au 
banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y 
était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est 
frayeur la nuit est curiosité le jour. 

— Bah! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez 
grosse. Il y avait dessous quelque chose qui 
ressemblait à une lettre. 

C était une enveloppe de papier blanc. Cosette 
s’en saisit; il n’y avait pas d’adresse d’un côté, 
pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, 
quoique ouverte, n’était point vide. On entre- 
voyait des papiers dans l’intérieur. 
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Cosette fouilla. Ce netait plus de la frayeur, 
ce n’était plus de la curiosité ; c’était un com- 
mencement d’anxiété. 

Cosette tira de l’enveloppe ce quelle conte- 
nait, un petit cahier de papier, dont chaque 
page était numérotée et portait quelques lignes 
écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, 
et très fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; 
une signature; il n’y en avait pas. A qui cela 
était-il adressé? à elle probablement, puisqu’une 
main avait déposé le paquet sur son banc. De 
qui cela venait-il? Une fascination irrésistible 
s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses 
yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa 
main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias 
tout trempés de lumière, des pigeons qui vo- 
laient sur un toit voisin, puis tout à coup son 
regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et 
elle se dit qu’il fallait quelle sût ce qu’il y avait 
là dedans. 

Voici ce quelle lut : 


Digitized by Google 



IV 


Un cœnr sons nne pierre 


La réduction de l’univers à un seul être, la 
dilatation d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà 
l’amour. 


L’amour, c’est la salutation des anges aux 
astres. 


Comme l’âme est triste quand elle est triste 
par l’amour! 

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul 
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que 
l'être aimé devient Dieu. On comprendrait que 
Dieu en fût jaloux si le père de tout n’avait pas 
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évidemment fait la création pour lame, et lame 
pour l’amour. 


Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un 
chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour 
que lame entre dans le palais des rêves. 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. 
Les choses sont noires, les créatures sont opa- 
ques. Aimer un être, c’est le rendre transpa- 
rent. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a 
des moments où, quelle que soit l'attitude du 
corps, lame est à genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par 
mille choses chimériques qui ont pourtant leur 
réalité. On les empêche de se voir, ils no 
peuvent s’écrire; ils trouvent une foule do 
moyens mystérieux de correspondre. Ils s’en- 
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voient le chant des oiseaux, le parfum des 
fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, 
les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute 
la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres 
de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour 
est assez puissant pour charger la nature en- 
tière de ses messages. 

O Printemps, tu es une lettre que je lui écris. 


L’avenir appartient encore bien plus aux 
cœurs qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule 
chose qui puisse occuper et remplir l’éternité. 
A l’infini, il faut l’inépuisable. 


L’amour participe de l’âme même. Il est de 
même nature quelle. Comme elle il est étincelle 
divine, comme elle il est incorruptible, indivi- 
sible, impérissable. C’est un point de feu qui est 
en nous, qui est immortel et infini, que rien ne 
peut borner et que rien ne peut éteindre. On le 
sent brûler jusque dans la moelle des os et on 
le voit rayonner jusqu’au fond du ciel. 
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O amour ! adorations ! volupté de deux esprits 
qui se comprennent, de deux cœurs qui s échan- 
gent, de deux regards qui se pénètrent ! Vous 
me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs! Prome- 
nades à deux dans les solitudes! journées bénies 
et rayonnantes! J’ai quelquefois rêvé que de 
temps en temps des heures se détachaient de la 
vie des anges et venaient ici-bas traverser la 
destinée des hommes. 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux 
qui s’aiment que de leur donner la durée sans 
fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour, 
c’est une augmentation en effet; mais accroître 
en son intensité même la félicité ineffable que 
l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est im- 
possible, même à Dieu. Dieu, c’est la pléni- 
tude du ciel; l’amour, c’est la plénitude de 
l’homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, 
parce qu’elle est lumineuse et parce quelle est 
impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus 
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doux rayonnement et un plus grand mystère, la 
femme. 


Tous, qui que nous soyons , nous avons nos 
êtres respirables. S’ils nous manquent, l’air 
nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. 
Mourir par manque d’amour, c’est affreux. L’as- 
phyxie de lame ! 


Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres 
dans une unité angélique et sacrée, le secret de 
la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que 
les deux termes d’une même destinée; ils ne 
sont plus que les deux ailes d’un même esprit 
Aimez, planez! 


Le jour où une femme qui passe devant vous 
dégage de la lumière en marchant, vous êtes 
perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une 
chose à faire : penser à elle si fixement quelle 
soit contrainte de penser à vous. 
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Ce que l’amour commence ne peut être achevé 
que par Dieu. 


L’amour vrai se désole et s’enchante pour un 
gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a 
besoin de l’éternité pour son dévouement et ses 
espérances. Il se compose à la fois de l’infmi- 
ment grand et de l’infiniment petit. 


Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous 
êtes plante, soyez sensitive, si vous êtes homme, 
soyez amour. 


Rien ne suffît à l’amour. On a le bonheur, on 
veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 

O vous qui vous aimez, tout cela est dans 
l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant 
que le ciel, la contemplation, et de plus que le 
ciel, la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg? — 
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Non, monsieur. — C’est dans cette église quelle 
entend la messe, n’est-ce pas? — Elle n’y vient 
plus. — Habite-t-elle toujours cette maison? — 
Elle est déménagée. — Où est-elle allée demeu- 
rer? — Elle ne l’a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse 
de son âme! 


L’amour a des enfantillages, les autres pas- 
sions ont des petitesses. Honte aux passions qui 
rendent l’homme petit! Honneur à celle qui le 
fait enfant! 


C’est une chose étrange, savez-vous cela? je 
suis dans la nuit. Il y a un être qui en s’en al- 
lant a emporté le ciel. 


O! être couchés côte à côte dans le même 
tombeau la main dans la main, et de temps en 
temps, dans les ténèbres, nous caresser douce- 
ment un doigt, cela suffirait à mon éternité. 
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Vous qui souffrez parce que vous aimez, 
aimez plus encore. Mourir cl’amour, c’est en 
vivre. 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée 
est mêlée à ce supplice. Il y a de l’extase dans 
l’agonie. 


O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid 
qu’ils ont le chant. 


L’amour est une respiration céleste de l’air 
du paradis. 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie 
comme Dieu la fait; c’est une longue épreuve, 
une préparation inintelligible à la destinée in- 
connue. Cette destinée, la vraie, commence pour 
l’homme à la première marche de l’intérieur du 
tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et 
il commence à distinguer le définitif. Le défîni- 
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tif, songez à ce mot. Les vivants voient l'infini ; 
le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En 
attendant, aimez et souffrez, espérez et contem- 
plez. Malheur, hélas! à qui n’aura aimé que des 
corps, des formes, des apparences! la mort lui 
ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les 
retrouverez. 


J’âi rencontré dans la rue un jeune homme 
très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, 
son habit était usé; il avait les coudes troués; 
l’eau passait à travers ses souliers et les astres 
à travers son âme. 


Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose 
plus grande encore, aimer! Le cœur devient 
héroïque à force de passion. Il ne se compose 
plus que de rien de pur ; il ne s’appuie plus que 
sur rien d’élevé et de grand. Une pensée indi- 
gne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur 
un glacier. Lame haute et sereine, inaccessible 
aux passions et aux émotions vulgaires, domi- 
nant les nuées et les ombres de ce monde, les 
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folies, les mensonges, les haines, les vanités, 
les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent 
plus que les ébranlements profonds et souter- 
rains de la destinée, comme le haut des monta- 
gnes sont les tremblements de terre. 


S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le solei' 
s’éteindrait. 


T 


VU. 


2J 
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Cosette après la lettre 


Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à 
peu en rêverie. Au moment où elle levait les 
yeux de la dernière ligne du cahier, le bel 
officier, c’était son heure, passa triomphant 
devant la grille. Cosette le trouva hideux. 

Elle se remit à contempler le cahier. Il était 
écrit d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; 
de la même main, mais avec des encres diverses, 
tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme 
lorsqu’on met de l’encre dans l’encrier, et par 
conséquent à des jours différents. C’était donc 
une pensée qui s’était épanchée là, soupir à sou- 
pir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, 
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sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien 
lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus 
de clarté encore que d’obscurité, lui faisait 
l’effet d’un sanctuaire entrouvert. Chacune de 
ces lignes mystérieuses resplendissait à ses 
yeux et lui inondait le cœur d’une lumière 
étrange. L éducation quelle avait reçue lui avait 
parlé toujours de lame et jamais de l’amour, à 
peu près comme qui parlerait du tison et point 
de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui 
révélait brusquement et doucement tout l’amour, 
la douleur, la destinée, la vie, l’éternrté, le com- 
mencement, la fin. C’était comme une main qui 
se serait ouverte et lui aurait jeté subitement 
une poignée de rayons. Elle sentait dans ces 
quelques lignes une nature passionnée, ardente, 
généreuse, honnête, une volonté sacrée, une 
immense douleur et un espoir immense, un cœur 
serré, une extase épanouie. Quetait-ce que ce 
manuscrit? une lettre. Lettre sans adresse, sans 
nom, sans date, sans signature, pressante et 
désintéressée , énigme composée de vérités, 
message d’amour fait pour être apporté par un 
ange et lu par une vierge, rendez-vous donné 
hors de la terre, billet doux d’un fantôme à une 
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ombre. C’était un absent tranquille et accablé 
qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et 
qui envoyait à l’absente le secret de la destinée, 
la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le 
pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces 
lignes, tombées une à une sur le papier, étaient 
ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles 
venir? qui pouvait les avoir écrites? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul 
homme. 

Lui! 

Le jour s’était refait dans son esprit; tout 
avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et 
une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui 
écrivait! lui qui était là! lui dont le bras avait 
passé à travers cette grille ! Pendant quelle l’ou- 
bliait, il l’avait retrouvée! Mais est-ce quelle 
l’avait oublié? Non, jamais! Elle était folle 
d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours 
aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et 
avait couvé quelque temps, mais elle le voyait 
bien , il n’avait fait que creuser plus avant, et 
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait 
tout entière. Ce cahier était comme une flam- 
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mèche tombée de cet autre âme dans la sienne. 
Elle sentait recommencer l’incendie. Elle se 
pénétrait de chaque mot du manuscrit : — 
Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout 
cela! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses 
yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, 
le lieutenant Théodule revint devant la grille et 
fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à 
Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, 
niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent 
et très laid. L'officier crut devoir lui sourire. 
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui 
aurait volontiers jeté quelque chose à la tête. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’en- 
ferma dans sa chambre pour relire le manu- 
scrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer. 
Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit 
dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le 
profond amour séraphique. L’abîme Eden venait 
de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d 'étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées 
étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son 
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cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, 
elle espérait à travers un tremblement, quoi? 
des choses vagues. Elle n’osait rien se promet- 
tre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs 
lui passaient sur le visage et des frissons sur 
le corps. Il lui semblait par moments qu’elle 
entrait dans le chimérique ; elle se disait : est-ce 
réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous 
sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle 
en sentait les angles sur sa chair, et si Jean 
Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi 
devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui 
débordait des paupières. — Oh oui! pensait- 
elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, 
qu’un hasard céleste, le lui avait rendu. 

O transfigurations de l’amour! ô rêves! ce 
hasard céleste, cette intervention des anges, 
c’était une boulette de pain lancée par un vo- 
leur à un autre voleur, de la cour Charlemagne 
à la Fosse aux Lions, par dessus les toits de la 
Force. 


— Dlgtttzed b y fc jw wg le 


VI 


lies vieux sont faits pour sortir à propos 


Le soir venu, Jeun Valjean sortit; Cosette 
s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la ma- 
nière qui lui allait le mieux, et elle mit une 
robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de 
ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, 
laissait voir la naissance du cou, était, comme 
disent les jeunes filles, « un peu indécent. » Ce 
n’était pas le moins du monde indécent, mais 
c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette 
toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. 

Attendait-elle une visite? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Tous- 
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saint était occupée à sa cuisine qui donnait sur 
l’arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les 
écartant de temps en temps avec la main parce 
qu’il y en avait de très basses. 

Elle arriva ainsi au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche 
sur cette pierre comme si elle voulait la cares- 
ser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfi- 
nissable qu’on éprouve, même sans voir, lors- 
qu’on a quelqu’un debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C’était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. 
On distinguait à peine son vêtement noir. Le 
crépuscule blêmissait son beau front et couvrait 
ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile 
d’incomparable douceur, quelque chose de la 
mort et de la nuit. Son visage était éclairé par 
la clarté du jour qui se meurt et par la pensée 
d’une âme qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fan- 
tôme et que ce n’était déjà plus l’homme. 
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Son chapeau était jeté à quelques pas dans 
les broussailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un 
cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait 
attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi 
d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle 
sentait le regard de ses yeux quelle ne voyait 
pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y 
adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix quelle 
n’avait vraiment jamais entendue, qui s’élevait à 
peine au dessus du frémissement des feuilles et 
qui murmurait : 

— Pardonnez -moi, je suis là. J’ai le cœur 
gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais, 
je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, 
sur ce banc? me reconnaissez -vous un peu? 
n’ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, 
vous rappelez-vous le jour où vous m’avez re- 
gardé? c’était dans le Luxembourg, près du gla- 
diateur. Et le jour où vous avez passé devant 
moi? c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir 
un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai 
plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, 
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elle m’a dit quelle ne vous voyait plus. Vous 
demeuriez rue de l’Ouest au troisième sur le 
devant dans une maison neuve, vous' voyez que 
je sais! Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que 
j’avais à faire? Et puis vous avez disparu. J’ai 
cru vous voir passer une fois que je lisais les 
journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai 
couru. Mais non. C’était une personne qui avait 
un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. 
Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens 
regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n’entendiez pas, car 
vous auriez peut-être peur. L’autre soir j étais 
derrière vous, vous vous êtes retournée, je me 
suis enfui. Une fois, je vous ai entendue chanter. 
J’étais heureux. Est-ce que cela vous fait quel- 
que chose que je vous entende chanter à travers 
le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, 
n’est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, 
laissez-moi venir un peu; je crois que je vais 
mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! 
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce 
que je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce 
que je vous fâche? 

— O ma mère! dit-elle. 
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Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle 
se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, 
il la serra étroitement sans avoir conscience de 
ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chance- 
lant. Il était comme s’il avait la tête pleine de 
fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ; 
ses idées s’évanouissaient; il lui semblait qu’il 
accomplissait un acte religieux et qu’il commet- 
tait une profanation. Du reste il n’avait pas le 
moindre désir de cette femme ravissante dont il 
sentait la forme contre sa poitrine. Il était 
éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son 
cœur. Il sentit le papier qui y était, il balbutia : 

— Vous m’aimez donc? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce 
n’était plus qu’un souffle qu’on entendait à 
peine : 

— Tais-toi! tu le sais! 

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du 
jeune homme superbe et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils 
n’avaient plus de paroles. Les étoiles commen- 
çaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs 
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lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que 
l’oiseau cliante, que la neige fonde, que la rose 
s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blan- 
chisse derrière les arbres noirs au sommet fris- 
sonnant des collines? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent 
dans l’ombre avec des yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre 
froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, 
ils se regardaient et ils avaient le cœur plein 
de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans 
savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait 
pas môme, par où il était entré et comment il 
avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait 
si simple qu’il fût là! 

De temps en temps le genou de Marius tou- 
chait le genou de Cosette, et tous deux frémis- 
saient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. 
Son âme tremblait à ses lèvres comme une 
goutte de rosée à une fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement 
succéda au silence qui est la plénitude. La nuit 
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était sereine et splendide au dessus de leur tête. 
Ces deux êtres, purs comme des esprits, se 
dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs 
extases , leurs chimères , leurs défaillances , 
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils 
s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils 
avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent 
dans une intimité idéale, que rien déjà ne pou- 
vait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus 
caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, 
avec une foi candide dans leurs illusions, tout 
ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’en- 
fance qu’ils avaient, leur mettaient dans la 
pensée. Ces deux coeurs se versèrent l’un dans 
l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était 
le jeune homme qui avait l’âme de la jeune 
fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune 
homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, 
ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout 
dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui de- 
manda : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 

- Je m’appelle Cosette. 
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.TScchnnfe espièglerie du vent 


Depuis 1823, tandis que la gargote de Mont- 
fermeil sombrait et s’engloutissait peu à peu, 
non dans l’abîme d’une banqueroute, mais dans 
le cloaque des petites dettes, les mariés Thénar- 
dier avaient eu deux autres enfants ; mâles tous 
deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois gar- 
çons. C’était beaucoup. 

lia Thénardier s’était débarrassée des deux 
derniers, encore en bas âge et tout petits, avec 
un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette 
femme qu’un fragment de nature. Phénomène 
dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme 

5î4. 
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la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la 
Thénardier n était mère que jusqu’à ses filles. Sa 
maternité finissait là. Sa haine du genre humain 
commençait à ses garçons. Du côté de ses fils 
sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à 
cet endroit un lugubre escarpement. Comme on 
l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux 
autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible 
des motifs et la plus indiscutable des réponses : 
Parce que. — Je n’ai pas besoin d’une tiaulée 
d’enfants, disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient 
parvenus à s’exonérer de leurs deux derniers 
enfants, et même à en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question 
quelques pages plus haut, était la même qui 
avait réussi à faire renter par le bonhomme 
Gillenormand les deux enfants quelle avait. 
Elle demeurait quai des Célestins à l’angle de 
cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce 
quelle a pu pour changer en bonne odeur sa 
mauvaise renommée. On se souvient delà grande 
épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq 
ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, 
et dont la science profita pour expérimenter sur 
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une large échelle l’efficacité des insufflations 
d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par 
la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, 
la Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, 
l’autre le soir, ses deux garçons, encore en très 
bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient 
précieux à leur mère ; ils représentaient quatre- 
vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs 
étaient fort exactement soldés, au nom de 
M. Gillenormand, par son receveur de rentes, 
M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. 
Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
Magnon chercha un expédient. Dans cette téné- 
breuse maçonnerie du mal dont elle faisait par- 
tie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on 
s’entraide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; 
la Thénardier en avait deux. Môme sexe, même 
âge. Bon arrangement pour l’une, bon place- 
ment pour l’autre. Les petits Thénardier de- 
vinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le 
quai des Célestins et alla demeurer rue Cloche- 
Perce. A Paris, l’identité qui lie un individu à 
lui-même se rompt d’une rue à l’autre. 

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama 
pas, et la substitution se fit le plus simplement 
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du monde. Seulement le Thénardier exigea , 
pour ce prêt d’enfants, dix francs par mois que 
la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire 
que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il 
venait tous les six mois voir les petits. Il ne 
s’aperçut pas du changement. — Monsieur, lui 
disait la Magnon, comme ils vous ressemblent! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, 
saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses 
deux filles et Gavroche avaient à peine eu le 
temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits 
frères. A un certain degré de misère, on est 
gagné par une sorte d'indifférence spectrale, et 
l’on voit les êtres comme des larves. Vos plus 
proches ne sont souvent pour vous que de vagues 
formes de l’ombre, à peine distinctes du fond 
nébuleux de la vie et facilement remêlées à l’in- 
visible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de 
ses deux petits à la Magnon, avec la volonté 
bien expresse d’y renoncer à jamais, la Thénar- 
dier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scru- 
pule. Elle avait dit à son mari : — Mais c’est 
abandonner ses enfants, cela ! Thénardier, ma- 
gistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec 
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ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! 
Du scrupule la mère avait passé à l'inquiétude : 
— Mais si la police allait nous tourmenter? Ce 
que nous avons fait là, monsieur Thénardier, 
dis donc, est-ce que c’est permis? — Thénardier 
répondit : — Tout est permis. Personne n’y 
verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants 
qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder 
de près. 

La Magnon était une sorte d’élégante du 
crime. Elle faisait de la toilette. Elle parta- 
geait son logis, meublé d’une façon maniérée et 
misérable, avec une savante voleuse anglaise 
francisée. Cette anglaise, naturalisée parisienne, 
recommandable par des relations fort riches, 
intimement liée avec les médailles de la biblio- 
thèque et les diamants de M lla Mars , fut plus 
tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l’appelait mamelle Miss. 

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent 
pas à se plaindre. Recommandés parles quatre- 
vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout 
ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal 
nourris, traités presque comme de « petits mes- 
sieurs, r> mieux avec la fausse mère qu’avec la 
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vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait 
pas argot devant eux. 

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thé- 
nardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de 
dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs 
mensuels : — Il faudra que « le père » leur 
donne de l’éducation. 

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jus- 
que-là assez protégés, même par leur mauvais 
sort, furent brusquement jetés dans la vie, et 
forcés de la commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs 
comme celle du galetas Jondrette , nécessaire- 
ment compliquée de perquisitions et d’incarcé- 
rations ultérieures, est un véritable désastre 
pour cette hideuse contre-société occulte qui vit 
sous la société publique; une aventure de ce 
genre entraîne toute sorte d’écroulements dans 
ce monde sombre. La catastrophe des Thénar- 
dier produisit la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon 
eut remis à Éponine le billet relatif à la rue 
Plumet, il se fit rue Cloche-Perce une subite 
descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi 
que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui 
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était suspecte, passa dans le coup de filet. Les 
deux petits garçons jouaient pendant ce temps- 
là dans une arrière-cour et ne virent rien de la 
razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvè- 
rent la porte fermée et la maison vide. Un save- 
tier d’une échoppe en face les appela et leur 
remit un papier que « leur mère » avait laissé 
pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : 
M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de- 
Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe leur dit : — 
Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout 
près. La première rue à gauche. Demandez 
votre chemin avec ce papier-ci. 

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, 
et tenant à la main le papier qui devait les gui- 
der. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis 
serraient peu et tenaient mal ce papier. Au 
détour de la ruelle Cloche-Perce, un coup de 
vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, 
l’enfant ne put le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 
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Où le petit Gavroche tire parti 
de Napoléon le Grand 


Le printemps à Paris est assez souvent tra- 
versé par des bises aigres et dures dont on est, 
non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, 
qui attristent les plus belles journées, font exac- 
tement l’effet de ces souffles d’air froid qui en- 
trent dans une chambre chaude par les fentes 
d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il 
semble que la sombre porte de l’hiver soit restée 
entre-bâillée et qu’il vienne du vent par là. Au 
printemps de 1832, époque où éclata la première 
grande épidémie de ce siècle en Europe, ces 
bises étaient plus âpres et plus poignantes que 
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jamais. C’était une porte plus glaciale encore 
que celle de l’hiver qui était entrouverte. C’était 
la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises 
le souffle du choléra. 

Au point de vue météorologique, ces vents 
froids avaient cela de particulier qu’ils n’ex- 
cluaient point une forte tension électrique. Do 
fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de 
tonnerre, éclatèrent à cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, 
au point que janvier semblait revenu et que les 
bourgeois avaient repris les manteaux, le petit 
Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses 
loques, se tenait debout et comme en extase de- 
vant la boutique d’un perruquier des environs 
de l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle 
de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il 
s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait 
l’air d’admirer profondément une mariée en cire, 
décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui 
tournait derrière la vitre, montrant, entre deux 
quinquets, son sourire aux passants; mais en 
réalité il observait la boutique afin de voir s’il 
ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un 
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un 
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sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arri- 
vait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il 
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait 
du talent, « faire la barbe aux barbiers. » 

Tout en contemplant la mariée et tout en lor- 
gnant le pain de savon, il grommelait entre scs 
dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — 
Est-ce mardi? — C’est peut-être mardi. — Oui, 
c’est mardi. 

On n’a jamais su à quoi avait trait ce mono- 
logue. 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à 
la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois 
jours, car on était au vendredi. 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un 
bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps 
en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce 
gamin gelé et effronté qui avait les deux mains 
dans ses poches, mais l’esprit évidemment hors 
du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, 
le vitrage et les Windsor-soap, deux enfants de 
taille inégale, assez proprement vêtus et encore 
plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, 
l’autre cinq, tournèrent timidement le bec de 
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canne et entrèrent dans la boutique en deman- 
dant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans 
un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à 
un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient 
tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inin- 
telligibles parce que les sanglots coupaient la 
voix du plus jeune et que le froid faisait claquer 
les dents do l’aîné. Le barbier se tourna avec un 
visage furieux, et sans quitter son rasoir, refou- 
lant l’aîné de la main gauche et le petit du ge- 
nou, les poussa dans la rue, et referma sa porte 
en disant : 

■ — Venir refroidir le monde pour rien ! 

Les deux enfants se remirent en marche en 
pleurant. Cependant une nuée était venue; il 
commençait à pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les 
aborda : 

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards? 

— Nous ne savons pas où coucher, répondit 
l’aîné. 

— C’est ça? dit Gavroche. Voilà grand’chose. 
Est -ce qu’on pleure pour ça? Sont -ils serins 
donc! 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu 
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goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de 
protection douce : 

— Momacques, venez avec moi. 

— Oui, monsieur, fit l’aîné. 

Et les deux enfants le suivirent comme ils 
auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé 
de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine 
dans la direction de la Bastille. 

Gavroche , tout en cheminant , jeta un coup 
d’œil indigné et rétrospectif à la boutique du 
barbier. 

— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grom- 
mela-t-il. C’est un angliche. 

Une fille, les voyant marcher à la file tous les 
trois, Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. 
Ce rire manquait de respect au groupe. 

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Ga- 
vroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, 
il ajouta : 

— Je me trompe de bête; ce n’est pas un mer- 
lan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher 
un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette 
à la queue. 
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Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apos- 
tropha, en enjambant un ruisseau, une portière 
barbue et digne de rencontrer Faust sur le 
Brocken, laquelle avait son balai à la main. 

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec 
votre cheval? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un 
passant. 

— Drôle! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par dessus son châle. 

— Monsieur se plaint? 

— De toi ! fit le passant. 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche. Je no 
reçois plus de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, 
il avisa, toute glacée sous une porte cochèrc, 
une mendiante de treize ou quatorze ans, si 
court vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite 
commençait à être trop grande fille pour cela. 
La croissance vous joue de ces tours. La jupe 
devient courte au moment où la nudité devient 
indécente. 

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même 
pas de culotte. Tiens, prends toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il 

is. 
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avait autour du cou, il la jeta sur les épaules 
maigres et violettes de la mendiante, où le 
cache-nez redevint châle. 

La petite le considéra d’un air étonné et reçut 
le châle en silence. A un certain degré de dé- 
tresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus 
du mal et ne remercie plus du bien. 

Cela fait : 

— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que 
saint Martin qui, lui du moins, avait gardé la 
moitié de son manteau. 

Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, 
fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les 
bonnes actions. 

— Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela 
signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, 
je me désabonne. 

Et il se remit en marche. 

— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil 
à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, 
en voilà une qui a une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria : 

— Attrapé ! 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière 
lui. 
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Comme ils passaient devant un de ces épais 
treillis grillés qui indiquent la boutique d’un 
boulanger, car on met le pain comme l’or der- 
rière des grillages de fer, Gavroche se tourna : 

— Ah çà, mômes, avons-nous dîné? 

— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons 
pas mangé depuis tantôt ce matin. 

— Vous êtes donc sans père ni mère? reprit 
majestueusement Gavroche. 

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa 
et maman, mais nous ne savons pas où ils sont. 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, 
dit Gavroche qui était un penseur. 

— Voilà, continua l’aîné, deux heures que 
nous marchons nous avons cherché des choses 
au coin des bornes, mais nous ne trouvons 
rien. 

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui 
mangent tout. 

11 reprit après un silence : 

— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous 
ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne 
se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme 
ça des gens d’âge. Ah çà! il faut licher pour- 
tant. 
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Du reste il ne leur fit pas de questions. Être 
sans domicile, quoi de plus simple? 

L’aîné des deux mômes, presque entièrement 
revenu à la prompte insouciance de l’enfance, fit 
cette exclamation : 

— C’est drôle tout de même. Maman qui avait 
dit quelle nous mènerait chercher du buis bénit 
le dimanche des rameaux. 

— Neurs, répondit Gavroche. 

— Maman, reprit l’aîné, est une dame qui 
demeure avec mara selle Miss. 

— Tanflûte, repartit Gavroche. 

Cependant il s était arrêté, et depuis quelques 

minutes, il tâtait et fouillait toutes sortes de re- 
coins qu’il avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait 
qu’être satisfait, mais qui était en réalité triom- 
phant. 

— Calmons-nous , les mômignards. Voici de 
quoi souper pour trois. 

Et il tira d’une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s’éba- 
hir, il les poussa tous deux devant lui dans la 
boutique du boulanger, et mit son sou sur le 
comptoir en criant : 
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— Garçon! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maître en personne, 
prit un pain et un couteau. 

— En trois morceaux, garçon! reprit Gavro- 
che, et il ajouta avec dignité : 

— Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger après avoir exa- 
miné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, 
il plongea profondément son doigt dans son nez 
avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût 
eu au bout du pouce la prise de tabac du grand 
Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage 
cette apostrophe indignée : 

— Keksekça? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir 
dans cette interpellation de Gavroche au boulan- 
ger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris 
sauvages que les Yoways et les Botocudos se 
lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers les 
solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils 
disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient 
lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela? 
Le boulanger comprit parfaitement et répondit : 

— Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain 
de deuxième qualité. 
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— Vous voulez dire du larton brutal *, re- 
prit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. 
Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je 
régale. 

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, 
et tout en coupant le pain blanc, il les consi- 
dérait d’une façon compatissante qui choqua 
Gavroche. 

— Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous 
avez donc à nous toiser comme ça? 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine 
fait une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger en- 
caissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants : 

— Morfijez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire : 

— Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, 
c’est si petit! 

Et il reprit : 

— Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un 
morceau de pain. 

* Du pain noir. 
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Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus 
digne de sa conversation, méritait quelque en- 
couragement spécial et devait être débarrassé 
de toute hésitation à satisfaire son appétit, il 
ajouta en lui donnant la plus grosse part : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 

Il y avait un morceau plus petit que les deux 
autres ; il le prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y com- 
pris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à 
belles dents, ils encombraient la boutique du 
boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les 
regardait avec humeur. 

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

De temps en temps, quand ils passaient de- 
vant les devantures de boutiques éclairées, le 
plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une 
montre en plomb suspendue à son cou par une 
ficelle. 

— Voilà décidément un fort serin, disait Ga- 
vroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

— C’est égal, si j’avais des mômes, je les 
serrerais mieux que ça. 
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SOi 

Comme ils achevaient leur morceau de pain 
et atteignaient l’angle de cette morose rue des 
Ballets au fond de laquelle on aperçoit le gui- 
chet bas et hostile de la Force : 

— Tiens , c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un. 

— Tiens, c’est toi, Montpai'nasse? dit Ga- 
vroche. 

C’était un homme qui venait d’aborder le ga- 
min , et cet homme n’était autre que Montpar- 
nasse déguisé, avec des besicles bleues, mais 
reconnaissable pour Gavroche. 

— Mâtin! poursuivit Gavroche, tu as une 
pelure couleur cataplasme de graine de lin et 
des lunettes bleues comme un médecin. Tu as 
du style, parole de vieux ! 

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la 
lumière des boutiques. 

Les deux petits- suivaient machinalement en 
se tenant par la main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une 
porte cochère à l’abri des regards et de la 
pluie : 

— Sais -tu où je vas? demanda Montpar- 
nasse. 
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— A l’abbaye de Monte-à-Regret *, dit Ga- 
vroche. 

— Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 

Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah, Babet ! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Il a défait la boucle, répondit Montpar- 
nasse. 

Et il conta rapidement au gamin que, le ma-‘ 
tin de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant 
été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en 
prenant à gauche au lieu de prendre à droite 
dans « le corridor de l’instruction. » 

Gavroche admira l’habileté. 

— Quel dentiste ! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur 
l’évasion de Babet et termina par : 

— Oh! ce n’est pas tout. 

* A l’échafaud. 

t. tu. . <Jü 
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Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une 
canne que Montparnasse tenait à la main ; il en 
avait machinalement tiré la partie supérieure, 
et la lame d’un poignard avait apparu. 

— Ah ! fit-il en repoussant vivement le poi- 
gnard , tu as emmené ton gendarme déguisé en 
bourgeois. 

Montparnasse cligna de l’œil. 

— Fichtre ! reprit Gavroche , tu vas donc te 
colleter avec les cognes? 

— On ne sait pas , répondit Montparnasse 
d’un air indifférent. Il est toujours bon d’avoir 
une épingle sur soi. 

* Gavroche insista : 

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit? 

Montparnasse prit de nouveau la corde grave 

et dit en mangeant les syllabes : 

— Des choses. 

Et changeant brusquement de conversation : 

— A propos ! 

— Quoi! 

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je 
rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un 
sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma 
poche. Il n’y avait plus rien. 
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— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi , reprit Montparnasse , où vas-tu 
donc maintenant? 

Gavroche montra ses deux protégés et dit : 

— Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça coucher? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi? 

— Chez moi. 

— Tu loges donc? 

— Oui, je loge. 

— Et où loges-tu? 

— Dans l’éléphant, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu 
étonné, ne put retenir une exclamation : 

— Dans l’éléphant! 

— Eh bien oui, dans l’éléphant! repartit Ga- 
vroche. Kekçaa? 

Ceci est encore un mot de la langue que per- 
sonne n’écrit et que tout le monde parle. Kek- 
çaa, signifie : qu’est-ce que cela a? 

L’observation profonde du gamin ramena 
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut 
revenir à de meilleurs sentiments pour le logis 
de Gavroche. 
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— Au fait! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on 
bien? 

— Très bien, fît Gavroche. Là, vrai, chenu- 
ment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous 
les ponts. 

— Comment y entres-tu? 

— J’entre. 

— Il y a donc un trou? demanda Montpar- 
nasse. 

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est 
entre les jambes de devant. Les coqueurs * ne 
l’ont pas vu. 

— Et tu grimpes? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 
personne. 

Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j’aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire : 

— Où diable as-tu pris ces mions-là? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier 
m’a fait cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

* Mouchards, gens de police. 
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— Tu m’as reconnu bien aisément, mur- 
mura-t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui 
n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume 
enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 

— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins 
laid, tu devrais garder toujours ça? 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavro- 
che était railleur. 

— Sans rire, demanda Montparnasse, com- 
ment me trouves-tu? 

C’était aussi un autre son de voix. En un clin 
d’œil, Montparnasse était devenu méconnais- 
sable. 

— Oh! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Ga- 
vroche. 

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté 
jusque-là, occupés qu’ils étaient eux-mêmes à 
fourrer leurs doigts dans leur nez, s’appro- 
chèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse 
avec un commencement de joie et d’admira- 
tion. 

Malheureusement Montparnasse était sou- 
cieux. 

26. 
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Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et 
lui dit en appuyant sur les mots : 

— Écoute ce que je te dis, garçon, si jetais 
sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma 
digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, 
je ne refuserais d’y goupincr *, mais nous ne 
sommes pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin 
un effet singulier. Il se retourna vivement, pro- 
mena avec une attention profonde ses petits 
yeux brillants autour de lui et aperçut, à quel- 
ques pas , un sergent de ville qui leur tournait 
le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! 
qu’il réprima sur-le-champ, et secouant la main 
de Montparnasse : 

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon 
éléphant avec mes mômes. Une supposition que 
tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais 
me trouver là. Je loge à l’entre-sol. Il n’y a 
pas de portier. Tu demanderais monsieur Ga- 
vroche. 

— C’est bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparèrent, Montparnasse chemi- 


* Travailler. 
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liant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. 
Le petit de cinq ans, traîné par son frère que 
traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête 
en arrière pour voir s’en aller « Porriehinelle. » 

La phrase amphigourique par laquelle Mont- 
parnasse avait averti Gavroche de la présence 
du sergent de ville, ne contenait pas d’autro 
talisman que l’assonnance dig répétée cinq ou 
six fois sous des formes variées. Cette syllabe 
dig, non prononcée isolément, mais artistement 
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : — Pre- 
nons garde , on ne peut pas parler librement. — 
Il y avait en outre dans la phrase de Montpar- 
nasse une beauté littéraire qui échappa à Ga- 
vroche, c’est mon dogue, ma dague et ma digue, 
locution de l’argot du Temple qui signifie mon 
chien, mon couteau et ma femme , fort usitée 
parmi les pitres et les queues rouges du grand 
siècle où Molière écrivait et où Callot dessi- 
nait. 

Il y a vingt ans, on vojmit encore dans l’angle 
sud-est de la place de la Bastille près de la gare 
du Canal creusée dans l’ancien fossé de la pri- 
son-citadelle, un monument bizarre qui s’est 
effacé déjà de la mémoire des parisiens, et qui 
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méritait d’y laisser quelque trace, car c’était 
une pensée du « membre de l’institut , général 
en chef de l’armée d’Égypte. » 

Nous disons monument, quoique ce ne fût 
qu’une maquette. Mais cette maquette elle- 
même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose 
d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups 
de vent successifs avaient emportée et jetée à 
chaque fois plus loin de nous, était devenue his- 
torique, et avait pris je ne sais quoi de définitif 
qui contrastait avec son aspect provisoire. 
C’était un éléphant de quarante pieds de haut, 
construit en charpente et en maçonnerie, por- 
tant sur son dos sa tour qui ressemblait à une 
maison, jadis peint en vert par un badigeonneur 
quelconque, maintenant peint en noir par le 
ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert 
et découvert de la place, le large front du co- 
losse, 'sa trompe, ses défenses, sa tour, sa 
croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des 
colonnes faisaient la nuit sur le ciel étoilé une 
silhouette surprenante et terrible. On ne savait 
ce que cela voulait dire. C’était une sorte de 
symbole de la force populaire. C était sombre, 
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel 
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fantôme puissant visible et debout à c ôte du 
spectre invisible de la Bastille. 

Peu d etrangers visitaient cet édifice , aucun 
passant ne le regardait. Il tombait en ruine; à 
chaque saison des plâtras qui se détachaient de 
ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. 
« Les édiles, » comme on dit en patois élégant, 
l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son 
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une 
palissade pourrie souillée à chaque instant par 
des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient 
le ventre, une latte lui sortait de la queue, les 
hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; 
et comme le niveau do la place s’élevait depuis 
trente ans tout autour par ce mouvement lent 
et continu qui exhausse insensiblement le sol 
des grandes villes, il était dans un creux et il 
semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était 
immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid 
aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux 
du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure 
qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté 
qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect chan- 
geait. La nuit est le véritable milieu de tout ce 
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qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le 
vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une fi- 
gure tranquille et redoutable dans la formidable 
sérénité des ténèbres. Etant du passé, il était de 
la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, 
austère, presque difforme, mais à coup sûr ma- 
jestueux et empreint d’une sorte de gravité 
magnifique et sauvage , a disparu pour laisser 
régner en paix l’espèce de poêle gigantesque, 
orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre 
forteresse à neuf tours, à peu près comme la 
bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout 
simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque 
dont une marmite contient la puissance. Cette 
époque passera, elle passe déjà; on commence 
à comprendre que, s’il peut y avoir de la force 
dans une chaudière , il ne peut y avoir de puis- 
sance que dans un cerveau ; en d’autres termes 
que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne 
sont pas les locomotives, ce sont les idées. 
Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; 
mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 

Quoi qu’il en soit , pour revenir à la place de 
la Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du 
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plâtre était parvenu à faire du grand; l’archi- 
tecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit 
avec du bronze. 

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom 
sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monu- 
ment manqué d’une révolution avortée, était 
encore enveloppé en 1832 d’une immense che- 
mise en charpente que nous regrettons pour 
notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui 
achevait d’isoler l’éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé 
du reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin 
dirigea les deux « mômes. » 

Qu’on nous permette de nous interrompre ici 
et de rappeler que nous sommes dans la simple 
réalité , et qu’il y a vingt ans les tribunaux cor- 
rectionnels eurent à juger, sous prévention de 
vagabondage et de bris d’un monument public, 
un enfant qui avait été surpris couché dans 
l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. Ce 
fait constaté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse , Gavroche com- 
prit l’effet que l’infiniment grand peut produire 
sur l’infiniment petit, et dit : 

' — Moutards! n’ayez pas peur. 
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Puis il entra par une lacune de la palissade 
dans l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes 
à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu 
effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se 
confiaient à cette petite providence en guenilles 
qui leur avait donné du pain et leur avait pro- 
mis un gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palis- 
sade, une échelle qui servait le jour aux ou- 
vriers du chantier voisin. Gavroche la souleva 
avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre 
une des jambes de devant de l’éléphant. Vers 
le point où l’échelle allait aboutir, on distin- 
guait une espèce de trou noir dans le ventre du 
colosse. 

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses 
hôtes et leur dit : 

— Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent ter- 
rifiés. 

— Vous avez peur, mômes! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta . 

— Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant , et 
en un clin d’œil, sans daigner se servir de 
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l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra 
comme une couleuvre qui se glisse dans une 
fente, et s’y enfonça, et un moment après les 
deux enfants virent vaguement apparaître , 
comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête 
pâle au bord du trou plein de ténèbres. 

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les mômi- 
gnards! vous allez voir comme on est bien! — 
Monte, toi! dit-il à l’aîné, je te tends la main. 

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin 
leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis 
il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus 
jeune, en voyant monter son frère et lui resté 
tout seul entre les pattes de cette grosse bête, 
avait bien envie de pleurer, mais il n’osait. 

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les bar- 
reaux de l’échelle; Gavroche, chemin faisant, 
l’encourageait par des exclamations de maître 
d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses 
mules : 

— Aye pas peur ! 

— C’est ça! 

— Va toujours ! 

— Mets ton pied là ! 

— Ta main ici. 

T. vu. S7 
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— Hardi! 

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brus- 
quement et vigoureusement par le bras et le tira 
à lui. 

— Gobé! dit-il. 

Le môme avait franchi la crevasse. 

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. 
Monsieur, prenez la peine de vous asseoir. 

Et, sortant de la crevasse comme il y était 
entré, il se laissa glisser avec l’agilité d’un 
ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il 
tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit 
le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta 
au beau milieu de lechelle, puis il se mit à mon- 
ter derrière lui en criant à l’aîné : 

— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monté, poussé, 
traîné , tiré , bourré , fourré dans le trou sans 
avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche 
entrant après lui, repoussant d’un coup de talon 
l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre 
des mains et cria : 

— Nous y v’ià! Vive le général Lafayette! 

Cette explosion passée, il ajouta : 

— Les mioches, vous êtes chez moi. 
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Gavroche était en effet chez lui. 

O utilité inattendue de l'inutile! charité des 
grandes choses! bonté des géants! Ce monu- 
ment démesuré qui avait contenu une pensée de 
l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le 
môme avait été accepté et abrité par le colosse. 
Les bourgeois endimanchés qui passaient de- 
vant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers 
en le toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à 
fleur de tête : — A quoi cela sert-il? — Cela ser- 
vait à sauver du froid, du givre, de la grêle, do 
la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver 
du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et 
du sommeil dans la neige qui donne la mort, un 
petit être sans père ni mère, sans pain, sans vê- 
tements, sans asile. Cela servait à recueillir 
l’innocent que la société repoussait. Cela servait 
«à diminuer la faute publique. C’était une tanière 
ouverte à celui auquel toutes les portes étaient 
fermées. Il semblait que le vieux mastodonte 
misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, 
couvert de verrues , de moisissures et d’ulcères, 
chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, 
espèce de mendiant colossal demandant en vain 
l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du 
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carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre men- 
diant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans 
souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, 
soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, 
nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait 
l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes , avait été reprise par 
Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu 
auguste. Il eût fallu à l’empereur, pour réaliser 
ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le fer, 
l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de 
planches, de solives et de plâtras suffisait. L’em- 
pereur avait eu un rêve de génie ; dans cet élé- 
phant titanique, armé, prodigieux, dressant sa 
trompe, portant sa tour, et faisant jaillir do 
toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et 
vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu 
en avait fait une chose plus grande, il y logeait 
un enfant. 

Le trou par où Gavroche était entré était 
une brèche à peine visible du dehors, cachée 
qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre 
de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère 
que des chats et des mômes qui pussent y pas- 
ser. 
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— Commençons, dit Gavroche, par dire au 
portier que nous n’y sommes pas. 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude 
comme quelqu’un qui connaît son appartement, 
il prit une planche et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les en- 
fants entendirent le reniflement de l’allumette 
enfoncée dans la bouteille phosphorique. L’allu- 
mette chimique n’existait pas encore ; le briquet 
Fumade représentait à cette époque le progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; 
Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de 
ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats 
de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il 
n’éclairait, rendait confusément visible le de- 
dans de l’éléphant. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent au- 
tour d’eux et éprouvèrent quelque chose de pa- 
reil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait en- 
fermé dans la grosse tonne de Ileibelberg, ou 
mieux encore, à ce que dut éprouver Jouas dans 
le ventre biblique de la baleine. Tout un sque- 
lette gigantesque leur apparaissait et les enve- 
loppait. En haut, une longue poutre brune d’où 
partaient de distance en distance de massives 

27. 
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membrures cintrées figurait la colonne verté- 
brale avec les côtes , des stalactites de plâtre y 
pendaient comme des viscères, et d’une côte à 
l’autre de vastes toiles d’araignées faisaient des 
diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans 
les coins de grosses taches noirâtres qui avaient 
l’air de vivre et qui se déplaçaient rapidement 
avec un mouvement brusque et effaré. 

Les débris tombés du dos del’éléphant sur son 
ventre en avaient comblé la concavité, de sorte 
qu’on pouvait y marcher comme sur un plan- 
cher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et 
dit à demi voix : 

— C’est noir. 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié 
des deux mômes rendait une secousse neces- 
saire. 

— Qu’cst-ce que vous me fichez? s’écria-t-il. 
Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? Vous 
faut-il pas les Tuileries? seriez-vous des brutes? 
Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du 
régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous 
êtes les moutards du moutardier du pape? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épou- 
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vante. Cela rassure. Les deux enfants se rap- 
prochèrent de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette 
confiance, passa « du grave au doux » et s’adres- 
sant au plus petit : 

— Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une 
nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. 
Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait 
froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors 
il y a des tas de monde, ici il n'y a personne; 
dehors il n’y a pas même la lune , ici il y a ma 
chandelle, non d’unch ! 

Les deux enfants commençaient à regarder 
l’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavro- 
che ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de 
la contemplation. 

— Vite, dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous sommes 
très heureux de pouvoir appeler le fond de la 
chambre. 

Là était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C’est à dire 
qu’il y avait un matelas, une couverture et une 
alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte do paille , la cou- 
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verture une assez vaste pagne de grosse laine 
grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que 
c’était que l’alcôve : 

Trois échalas assez longs , enfoncés et conso- 
lidés dans les gravois du sol, c’est à dire du 
ventre de l’éléphant, deux en avant, un en ar- 
rière, et réunis par une corde à leur sommet, 
de manière à former un faisceau pyramidal. Ce 
faisceau supportait un treillage de fil de laiton 
qui était simplement posé dessus, mais artiste- 
ment appliqué et maintenu par des attaches de 
fil de fer de sorte qu’il enveloppait entièrement 
les trois échalas. Un cordon de grosses pierres 
fixait tout autour ce treillage sur le sol de 
manière à ne rien laisser passer. Ce treillage 
n’était autre chose qu’un morceau de ces gril- 
lages de cuivre dont on revêt les volières dans 
les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce 
grillage comme dans une cage. L’ensemble res- 
semblait à une tente d’esquimau. 

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui 
assujettissaient le grillage par devant, les deux 
pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre 
s’écartèrent. 
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— Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche. 

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la 
cage, puis il y entra après eux, en rampant, 
rapprocha les pierres et referma hermétique- 
ment l’ouverture. 

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte. 

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu 
se tenir debout dans l’alcôve. Gavroche avait 
toujours le rat de cave à sa main. 

— Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas suppri- 
mer le candélabre. 

— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères 
à Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce 
que c’est donc que ça? 

— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les 
rats. — Pioncez! 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques 
paroles pour l’instruction de ces êtres en bas 
âge, et il continua : 

— C’est des choses du Jardin des Plantes. Ça 
sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) 
plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter 
par dessus un mur, qu’à grimper par une fenêtre 
et qu’à passer sous une porte. On en a tant 
qu’on veut. 
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Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la 
couverture le tout petit qui murmura : 

— Oh ! c’est bon ! c’est chaud ! 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couver- 
ture. 

— C’est encore du Jardin des Plantes, dit-il. 
J’ai pris cela aux singes. 

Et, montrant à l’aîné la natte sur laquelle il 
était couché, natte fort épaisse et admirable- 
ment travaillée, il ajouta : 

— Ça, c’était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. 
Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est 
pour l’éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 

— On passe par dessus les murs et on se 
fiche du gouvernement. V’ià. 

Les deux enfants considéraient avec un res- 
pect craintif et stupéfait cet être intrépide et 
inventif, vagabond comme eux, isolé comme 
eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose 
d’admirable et de tout-puissant, qui leur sem- 
blait surnaturel, et dont la physionomie se com- 
posait de toutes les grimaces d’un vieux saltim- 
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banque mêlées au plus naïf et au plus charmant 
sourire. 

— Monsieur, fît timidement laine, vous n’avez 
donc pas peur des sergents de ville? 

Gavroche se borna à répondre : 

— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, 
on dit les cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts , mais il 
ne disait rien. Comme il était au bord de la 
natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda 
la couverture comme eût fait une mère et ex- 
haussa la natte sous sa tête avec de vieux chif- 
fons de manière à faire au môme un oreiller. 
Puis il se tourna vers l’aîné : 

— Ilein? on est joliment bien, ici! 

— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Ga- 
vroche avec une expression d’ange sauvé. 

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés 
commençaient à se réchauffer. 

— Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc 
est-ce que vous pleuriez? 

Et montrant le petit à son frère : 

— Un mioche comme ça, je ne dis pas, mais 
un grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a 
l’air d’un veau. 
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— Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du 
tout de logement où aller. 

— Moutard ! reprit Gavroche , on ne dit pas 
un logement, on dit une piolle. 

— Et puis nous avions peur detre tout seuls 
comme ça la nuit. 

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

— Merci, monsieur, dit l’enfant. 

— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus 
geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. 
Tu verras comme on s’amuse. Leté, nous irons 
à la Glacière, avec Navet, un camarade à moi, 
nous nous baignerons à la gare, nous courrons 
tout nus sur les trains devant le pont d’Auster- 
litz , ça fait rager les blanchisseuses. Elles 
crient, elles bisquent , si tu savais comme elles 
sont farces! Nous irons voir l’homme-squelettc. 
Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre 
comme tout, ce paroissien- là. Et puis je vous 
conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Fre- 
derick Lemaître. J’ai des billets, je connais des 
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. 
Nous étions des mômes comme ça, on courait 
sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai 
engager à mon théâtre. Nous irons voir les 
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sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Us 
ont des maillots roses qui font des plis , et on 
leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. 
Après ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons 
avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est très 
bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur 
les boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a 
qui paient vingt sous, mais c’est des bêtas. On 
les appelle des lavettes. — Et puis nous irons 
voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. 
Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. 
Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on 
s’amuse fameusement ! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur 
le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités 
de la vie. 

— Bigre! dit-il, v’ià la mèche qui s’use. At- 
tention ! Je ne peux pas mettre plus d’un sou par 
mois à mon éclairage. Quand on se couche , il 
faut dormir. Nous n’avons pas le temps de liro 
des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça 
que la lumière pourrait passer par les fentes de 
la porte cochôre, et les cognes n’auraient qu’à 
voir. 

— Et puis, observa timidement l’aîné qui seul 

T. vu. 28 
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osait causer avec Gavroche et lui donner la ré- 
plique, un fumeron pourrait tomber dans la 
paille, il faut prendre garde do brûler la maison. 

— On ne dit pas brûler la maison , fit Gavro- 
che, on dit riffauder le bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, à travers 
des roulements de tonnerre, l’averse battre le 
dos du colosse. 

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Çam’amuse 
d’entendre couler la carafe le long des jambes 
de la maison. L’hiver est une bète; il perd sa 
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas 
nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux 
porteur d’eau-là ! 

Cette allusion au tonnerre , dont Gavroche , 
en sa qualité do philosophe du dix-neuvième 
siècle, acceptait toutes les conséquences, fut sui- 
vie d’un large éclair, si éblouissant que quelque 
chose en entra par la crevasse dans le ventre 
de l'éléphant. Presque en meme temps la foudre 
gronda, et très furieusement. Les deux petits 
poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement 
que le treillage en fut presque écarté; mais 
Gavroche tourna vers eux sa face hardie et pro- 
fita du coup de tonnerre pour éclater de rire. 
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— Du calme, enfants. Ne bousculons pas 
l’édifice. Voilà du beau tonnerre; à la bonne 
heure. Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. 
Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est presque 
aussi bien qu’à l’Ambigu. 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, 
poussa doucement les deux enfants sur le chevet 
du lit, pressa leurs genoux pour les bien éten- 
dre tout de leur long et s’écria : 

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, 
je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut 
dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais 
de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du 
couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, 
puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la 
pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous? 

— Oui , murmura l’aîné , je suis bien. J’ai 
comme do la plume sous la tête. 

— On ne dit pas la tête , cria Gavroche , on 
dit la tronche. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre 
l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la 
natte et leur monta la couverture jusqu’aux 
oreilles , puis répéta pour la troisième fois l’in- 
jonction en langue hiératique : 
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— Pioncez! 

Et il souffla le lumignon. 

A peine la lumière était -elle éteinte qu’un 
tremblement singulier commença à ébranler le 
treillage sous lequel les trois enfants étaient 
couchés. C’était une multitude de frottements 
sourds qui rendaient un son métallique, comme 
si des griffes et des dents grinçaient sur le fil 
de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes 
de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce 
vacarme au dessus de sa tête et glacé depou- 
vante, poussa du coude son frère aîné, mais le 
frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le 
lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant 
plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais 
tout bas, en retenant son haleine : 

— Monsieur? 

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer 
les paupières. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ça? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers 
dans la carcasse de l’éléphant et qui étaient ces 
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taches noires vivantes dont nous avons parlé, 
avaient été tenus en respect par la flamme de 
la bougie tant quelle avait brillé, mais dès que 
cette caverne, qui était comme leur cité, avait 
été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon 
conteur Perrault appelle « de la chair fraîche, » 
ils s’étaient rués en foule sur la tente de Ga- 
vroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en 
mordaient les mailles comme s’ils cherchaient à 
percer cette zinzelière d’un nouveau genre. 

Cependant le petit ne dormait pas. 

— Monsieur? reprit-il. 

— Hein? fit Gavroche. 

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats? 

— C’est des souris. 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il 
avait vu dans sa vie des souris blanches et il 
n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore 
la voix : 

— Monsieur? 

— Hein? reprit Gavroche. 

— Pourquoi n’avez- vous pas un chat? 

— J’en ai eu un , répondit Gavroche, j’en ai 
apporté un, mais ils me l’ont mangé. 

Cette seconde explication défit l’œuvre de la 

2â. 
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première, et le petit recommença à trembler. 
Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la 
quatrième fois. 

— Monsieur? 

— Hein? 

— Qui ça qui a été mangé? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat? 

— Les rats. 

— Les souris? 

— Oui, les rats. 

L’enfant, consterné de ces souris qui man- 
gent les chats, poursuivit : 

— Monsieur, est -ce qu’elles nous mange- 
raient, ces souris-là? 

— Pardi ! fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais 
Gavroche ajouta : 

— N’eïllc pas peur! ils ne peuvent pas entrer. 
Et puis je suis là! Tiens, prends ma main. 
Tais-toi, et pionce! 

Gavroche en même temps, prit la main du 
petit par dessus son frère. L’enfant serra cette 
main contre lui et se sentit rassuré. Le courage 
et la force ont de ces communications mysté- 
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rieuses. Le silence s était refait autour d’eux, le 
bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats, 
au bout de quelques minutes ils eurent beau re- 
venir et faire rage, les trois mômes, plongés 
dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre 
couvrait l’immense place de la Bastille, un vent 
d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par 
bouffées, les patrouilles furetaient les portes, 
les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cher- 
chant les vagabonds nocturnes, passaient silen- 
cieusement devant l’éléphant; le monstre, de- 
bout, immobile, les yeux ouverts dans les 
ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de 
sa bonne action, et abritait du ciel et des 
hommes les trois pauvres enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
souvenir qu’à cette époque le corps de garde de 
la Bastille était situé à l’autre extrémité de la 
place, et que ce qui se passait près de l'éléphant 
ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sen- 
tinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immé- 
diatement le point du jour, un homme débou- 
cha de la rue Saint-Antoine en courant, tra- 
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versa la place, tourna le grand enclos de la 
colonne de Juillet, et se glissa entre les palis- 
sades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si 
une lumière quelconque eût éclairé cet homme, 
à la manière profonde dont il était mouillé, 
on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la 
pluie. Arrivé sous leléphant, il fit entendre 
un cri bizarre qui n’appartient à aucune lan- 
gue humaine et qu’une perruche seule pour- 
rait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont 
l’orthographe que voici donne à peine quelque 
idée : 

— Ivirikikiou! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, 
répondit du ventre de l’éléphant : 

— Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fer- 
mait le trou se dérangea et donna passage à 
un enfant qui descendit le long du pied de 
l’éléphant et vint lestement tomber près de 
l’homme. C était Gavroche. L’homme était Mont- 
parnasse. 

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute 
ce que l’enfant voulait dire par : Tu demanderas 
monsieur Gavroche. 
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En l’entendant, il setait réveillé en sursaut, 
avait rampé hors de son « alcôve, » en écartant 
un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé 
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et 
était descendu. 

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieu- 
sement dans la nuit; Montparnasse se borna à 
dire : 

— Nous avons besoin de toi. Viens nous don- 
ner un coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircis- 
sement. 

— Me v’ià, dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint- 
Antoine d’où sortait Montparnasse, serpentant 
rapidement à travers la longue file des char- 
rettes de maraîchers qui descendent à cette 
heure-là vers la halle. 

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures 
parmi les salades et les légumes à demi-assou- 
pis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières 
à cause de la pluie battante, ne regardaient 
même pas ces étranges passants. 
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Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à 
la Force : 

Une évasion avait été concertée entre Babet, 
Brujon,Gueulemeret Thénardier, quoique Tké- 
nardier fût au secret. Babet avait fait l'affaire 
pour son compte, le jour meme, comme on a vu 
d’après le récit de Montparnasse à Gavroche. 
Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une cham- 
bre de punition, avait eu le temps, première- 
ment, d’y tresser une corde, deuxièmement d’y 
mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la 
discipline de la prison livre le condamné à lui- 
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même, se composaient de quatre murs de pierre, 
d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un 
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte 
doublée de fer, et s’appelaient cachots; mais le 
cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela 
se compose d’une porte de fer, d’une lucarne 
grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, 
d’un plafond de pierre, de quatre murs do pierre, 
et cela s’appelle chambre cle punition. 11 y fait un 
peu jour vers midi. L’inconvénient de ces cham- 
bres qui, comme on voit, ne sont pas des ca- 
chots, c’est de laisser songer des êtres qu’il fau- 
drait faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 
chambre de punition avec une corde. Comme on 
le réputait fort dangereux dans la cour Charle- 
magne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La 
première chose qu’il trouva dans le Bâtiment- 
Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un 
clou; Gueulemer, c’est à dire le crime, un clou, 
c’est à dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée 
complète, était, avec une apparence de com- 
plexion délicate et une langueur profondément 
préméditée, un gaillard poli, intelligent et vo- 
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leur qui avait le regard caressant et le sourire 
atroce. Son regard résultait de sa volonté et son 
sourire résultait de sa nature. Ses premières 
études dans son art s 'étaient dirigées vers les 
toits ; il avait fait faire de grands progrès à l'in- 
dustrie des arracheurs de plomb qui dépouillent 
les toitures et dépiautent les gouttières par le 
procédé dit : au gras-double. 

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable 
pour une tentative d’évasion, c’est que les cou- 
vreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce mo- 
ment-là même, une partie des ardoises de la 
prison. La cour Saint-Bernard n’était plus abso- 
lument isolée de la cour Charlemagne et de la 
cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des 
échafaudages et des échelles; en d’autres termes 
des ponts et des escaliers du côté de la déli- 
vrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on 
pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus 
décrépit, était le point faible de la prison. Les 
murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre 
qu’on avait été obligé de revêtir d’un parement 
de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en 
détachait des pierres qui tombaient sur les pri- 
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sonnicrs dans leurs lits. Malgré cette vétusté, 
ou faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment- 
Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre 
« les fortes causes, » comme on dit en langage 
de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs 
superposés et un comble qu’on appelait le Bel- 
Air. Un large tuyau de cheminée, probablement 
de quelque ancienne cuisine des ducs de la 
Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les 
quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs 
où il figurait une façon de plier aplati, et allait 
trouer le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le même 
dortoir. On les avait mis par précaution dans 
l'étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de 
leurs lits s’appuyait au tuyau de la cheminée. 

Thénardier se trouvait précisément au dessus 
de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air. 

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte- 
Catherine, après la caserne des pompiers, de- 
vant la porte cochère de la maison des Bains, 
voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en 
caisses, au fond de laquelle se développe, avec 
deux ailes, une petite rotonde blanche égayée 
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par des contrevents verts, le rêve bucolique de 
Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au 
dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, 
énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. 
C’était le mur du chemin de ronde de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton 
entrevu derrière Berquin. 

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un 
toit plus noir encore qu’on apercevait au delà. 
C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remar- 
quait quatre lucarnes-mansardes armées de bar- 
reaux, c’étaient les fenêtres du Bel-Air. Une 
cheminée perçait le toit; c’était la cheminée qui 
traversait les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, 
était une espèce de grande halle mansardée, 
fermée de triples grilles et de portes doublées 
de tôle que constellaient des clous démesurés. 
Quand on y entrait par l’extrémité nord, on avait 
à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, 
faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées 
assez vastes, espacées, séparées par des couloirs 
étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en 
maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux 
de fer. 
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Thénardier était au secret dans une de ces 
cages depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais 
pu découvrir comment, et par quelle conni- 
vence, il avait réussi à s’y procurer et à y ca- 
cher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, 
par Desrues , auquel se mêle un narcotique et 
que la bande des Endormeurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés 
traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident 
aux évasions, qui vendent à la police une domes- 
ticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier 
à salade. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Ga- 
vroche avait recueilli les deux enfants errants, 
Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, 
évadé le matin même, les attendait dans la rue 
ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement 
et se mirent à percer avec le clou que Brujon 
avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel leurs 
lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit 
de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. 
Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient 
les portes sur leurs gonds et faisaient dans la 
prison un vacarme affreux et utile. Ceux des 
prisonniers qui se réveillèrent firent semblant 


Digitized by Google 



su 


LES MISÉRABLES. 


de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer 
ci Brujon. Brujon était adroit; Gueulemer était 
vigoureux. Avant qu’aucun bruit fût parvenu au 
surveillant couché dans la cellule grillée qui 
avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la 
cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait 
l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux 
redoutables bandits sur le toit. La pluie et le 
vent redoublaient, le toit glissait. 

— Quelle bonne sorgue pour une crampe *! 
dit Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatre- 
vingts pieds de profondeur les séparait du mur 
de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient re- 
luire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. 
Ils attachèrent par un bout aux tronçons des 
barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tor- 
dre la corde que Brujon avait filée dans son 
cachot, lancèrent l’autre bout par dessus le mur 
de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se 
cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambè- 
rent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le 
long de la corde sur un petit toit qui touche à 

' Quelle bonne nuit pour une évasion ! 
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la maison des Bains, ramenèrent leur corde à 
eux, sautèrent dans la cour des Bains , la traver- 
sèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès 
duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, 
ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent 
dans la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils 
s’étaient levés debout sur leur lit dans les ténè- 
bres, leur clou à la main, leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint 
Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les 
environs. 

En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, 
et il en était resté un morceau attaché à la che- 
minée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre 
avarie que de s’être à peu près entièrement en- 
levé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans 
qu’on ai pu éclaircir de quelle façon , et ne dor- 
mait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant très 
noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et 
dans la bourrasque, devant la lucarne qui était 
vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta 
à la lucarne le temps d’un regard. C’était Bru- 

Ï9. 
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jon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela 
lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu 
sous prévention de guet-apens nocturne à main 
armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on 
relevait de deux heures en deux heures, se pro- 
menait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel- 
Air-était éclairé par une applique. Le prisonnier 
avait aux pieds une paire de fers du poids de 
cinquante livres. Tous les jours à quatre heures 
de l’après-midi, un gardien escorté de deux do- 
gues, — cela se faisait encore ainsi à cette épo- 
que, — entrait dans sa cage , déposait près de 
son lit un pain noir de deux livres, une cruche 
d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez 
maigre où nageaient quelques gourganes, visi- 
tait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet 
homme avec ses dogues revenait deux fois dans 
la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de con- 
server une espèce de cheville en fer dont il se 
servait pour clouer son pain dans une fente de 
la muraille, afin, disait-il, « de le préserver des 
rats. » Comme on gardait Thénardier à vue, on 
n’avait point trouvé d’inconvénient à cette che- 
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ville. Cependant on se souvint plus tard qu’un 
gardien avait dit : — Il vaudrait mieux ne lui 
laisser qu’une cheville en bois. 

A deux heures du matin on vint changer le 
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le 
remplaça par un conscrit. Quelques instants 
après l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en 
alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop 
grande jeunesse et « l’air paysan » du « tour- 
lourou. » Deux heures après, à quatre heures, 
quand on vint relever le conscrit, on le trouva 
endormi et tombé à terre comme un bloc près 
de la cage de Thénardier. Quant à Tliénar- 
dier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient 
sur le carreau. Il y avait un trou au plafond 
de sa cage et au dessus, un autre trou dans le 
toit. Une planche de son lit avait été arrachée 
et sans doute emportée, car on ne la retrouva 
point. On saisit aussi dans la cellule une bou- 
teille à moitié vidée qui contenait le reste du 
vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été 
endormi. La baïonnette du soldat avait dis- 
paru. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut 
Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est 
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qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais 
qu’il était encore fort en danger. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâti- 
ment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de 
Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe 
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé 
étant beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader 
par dessus le chemin de ronde comme avaient 
fait Brujon et Gueulemer. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans 
la rue du Roi-de-Sicile , on rencontre presque 
tout de suite à droite un enfoncement sordide. 
Il y avait là au siècle dernier une maison dont 
il ne reste plus que le mur de fond, véritable 
mur de masure qui s’élève à la hauteur d’un troi- 
sième étage entre les bâtiments voisins. Cette 
ruine est reconnaissable à deux grandes fenê- 
tres carrées qu’on y voit encore; celle du milieu, 
la plus proche du pignon de droite, est barrée 
d’une solive vermoulue ajustée en chevron 
detai. A travers ces fenêtres on distinguait au- 
trefois une haute muraille lugubre qui était un 
morceau de l’enceinte du chemin de ronde de la 
Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la 
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rue, est à moitié rempli par une palissade en 
planches pourries contre-butée de cinq bornes 
de pierre. Dans cette clôture se cache une petite 
baraque appuyée à la ruine restée debout. La 
palissade a une porte qui, il y a quelques an- 
nées, n’était fermée que d’un loquet. 

C’est sur la crête de cette ruine que Thénar- 
dier était parvenu un peu après trois heures du 
matin. 

Comment était-il arrivé là? C’est ce qu’on n’a 
jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs 
avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. 
S’était-il servi des échelles et des échafaudages 
des couvreurs pour gagner de toit en toit, de 
clôture en clôture, de compartiment en compar- 
timent, les bâtiments de la cour Charlemagne, 
puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le 
mur de ronde, et de là la masure sur la rue du 
Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des 
solutions de continuité qui semblaient le rendre 
impossible. Avait-il posé la planche de son lit 
comme un pont du toit du Bel-Air au mur du 
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à 
plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout 
autour de la prison jusqu’à la masure? Mais le 


Digitized by Google 



350 


LES MISÉRABLES. 


mur du chemin de ronde de la Force dessinait 
une ligne crénelée et inégale, il montait et des- 
cendait, il s’abaissait à la caserne des pompiers, 
il se relevait à la maison des Bains, il était 
coupé par des constructions, il n’avait pas la 
même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la 
rue Pavée, il avait partout des chutes et des an- 
. gles droits ; et puis les sentinelles auraient dû 
voir la sombre silhouette du fugitif; de cette 
façon encore le chemin fait par Thénardier reste 
à peu près inexplicable. Des deux manières, 
fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette 
effrayante soif de la liberté qui change les pré- 
cipices en fossés, les grilles de fer en claies 
d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre 
en oiseau, la stupidité en instinct , l’instinct en 
intelligence, et l’intelligence en génie, Thénar- 
dier avait-il inventé et improvisé une troisième 
manière? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des 
merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe, 
répétons-le, est un inspiré; il y a de l’étoile et 
de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; 
l’effort vers la délivrance n’est pas moins sur- 
prenant que le coup d’aile vers le sublime; et 
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l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait 
pour escalader ce toit? de même qu’on dit de 
Corneille : Où a-t-il trouvé qu’il mourût ? 

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé 
par la pluie, les vêtements en lambeaux, les 
mains écorchées, les coudes en sang, les genoux 
déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les 
enfants, dans leur langue figurée, appellent le 
coupant du mur de la ruine, il s’y était couché 
tout de son long, et là, la force lui avait man- 
qué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un 
troisième étage le séparait du pavé de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout 
l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, 
mais se disant que le jour allait venir, épou- 
vanté de l’idée d’entendre avant quelques in- 
stants sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul 
quatre heures, heure où l’on viendrait relever 
la sentinelle et où on la trouverait endormie sous 
le toit percé, regardant avec stupeur, à une pro- 
fondeur terrible, à la lueur des réverbères, le 
pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable 
qui était la mort et qui était la liberté. 

Il se demandait si ses trois complices d’éva- 
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sion avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et 
s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté 
une patrouille, personne n’avait passé dans la 
rue depuis qu’il était là. Presque toute la des- 
cente des maraîchers de Montreuil, de Cha- 
ronne, de Vincennes et de Bercy à la Halle se 
fait par la rue Saint- Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tres- 
saillit. Peu d’instants après, cette rumeur effa- 
rée et confuse qui suit une évasion découverte 
éclata dans la prison. Le bruit des portes qu’on 
ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles 
sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, 
les appels rauques des guichetiers, le choc des 
crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient 
jusqu’à lui. Des lumières montaient et descen- 
daient aux fenêtres grillées des dortoirs, une 
torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, 
les pompiers de la caserne d’à côté avaient été 
appelés. Leurs casques, que la torche éclairait 
dans la pluie, allaient et venaient le long des 
toits. En même temps Thénardier voyait du côté 
de la Bastille une nuance blafarde blanchir lu- 
gubrement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces 
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de large, étendu sous l’averse, avec deux gouf- 
fres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en 
proie au vertige d’une chute possible et à l’hor- 
reur d’une arrestation certaine, et sa pensée, 
comme le battant d’une cloche, allait de l’une do 
ces idées à l’autre : — Mort si je tombe, pris si 
je reste. 

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue 
étant encore tout à fait obscure, un homme qui 
se glissait le long des murailles et qui venait du 
côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfon- 
cement au dessus duquel Thénardier était 
comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un 
second qui marchait avec la même précaution, 
puis par un troisième, puis par un quatrième. 
Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux 
souleva le loquet de la porte de la palissade, et 
ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est 
la baraque. Ils se trouvaient précisément au 
dessous de Thénardier. Ces hommes avaient 
évidemment choisi ce renfoncement pour pou- 
voir causer sans être vus des passants ni de la 
sentinelle qui garde le guichet de la Force à 
quelques pas de là. Il faut dire aussi que la 
pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa gué- 

T. TU. 30 
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rite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs 
visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec 
l’attention désespérée d’un misérable qui se sent 
perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque 
chose qui ressemblait à l’espérance, ces hommes 
parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 

— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons 
icigo *? 

Le second répondit : 

— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. 
Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un 
grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire 
emballer icicaille **? 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux 
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier 
à l’argot des barrières, le second à l’argot du 
Temple, furent des traits de lumière pour Thé- 
nardier. A icigo il reconnut Brujon, qui était 


* AHons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici? 

** Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de 
police vont passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous 
allons nous faire arrêter ici. 
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rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, 
parmi tous ses métiers, avait été revendeur au 
Temple. 

L’antique argot du grand siècle ne se parle 
plus qu’au Temple, et Babet était le seul môme 
qui le parlât bien purement. Sans icicaille , Thé- 
nardier ne l’aurait point reconnu, car il avait 
tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu : 

— Rien ne presse encore, attendons un peu. 
Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de 
nous? 

A ceci, qui n’était que du français, Thénar- 
dier reconnut Montparnasse, lequel mettait son 
élégance à entendre tous les argots et à n’en 
parler aucun. 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses 
vastes épaules le dénonçaient. Thénardier n’hé- 
sita pas. C’était Gueulemer. 

Brujon répliqua presque impétueusement, 
mais toujours à voix basse : 

— Qu’est-ce que tu nous bonis-là? Le tapis- 
sier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas 
le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses 
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des 
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boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller 
des caroubles, faucher les durs, balancer sa 
tortouse dehors, se planquer, se camouffler, il 
faut être mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne 
sait pas goupiner *! 

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot 
classique que parlaient Poulailler et Cartouche, 
et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et 
risqué dont usait Brujon ce que la langue de 
Racine est à la langue d’André Chénier : 

— Tonorgue tapissier aura été fait marron 
dans l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un 
galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par 
un roussin, peut-être même par un roussi, qui 
lui aura battu comtois. Prête loche, Montpar- 
nasse, entends-tu ces criblements dans le col- 
lège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, 
va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. 


* Qu'est-ce que tu nous dis-là? L’aubergiste n’a pas pu 
s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et 
couper ses draps de lit pour faire une corde, faire des trous aux 
portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, cou- 
per ses fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, 
il faut être malin ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas tra- 
vailler. 
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Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est 
colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, 
ou autrement on nous la fera gambiller. Ne 
renaude pas, viens avec nousiergue, allons pic- 
ter une rouillarde encible *. 

— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 
grommela Montparnasse. 

— Je te bonis qu’il est malade! reprit Bru- 
jon. A l’heure qui toque, le tapissier ne vaut 
pas une broque! Nous n’y pouvons rien. Décar- 
rons. Je crois à tout moment qu’un cogne me 
cintre en pogne ** ! 

Montparnasse ne résistait plus que faible- 

* Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin 
C’est un apprenti. 11 se sera laissé duper par un moucbard, 
peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, 
Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu 
toutes ces chandelles. 11 est repris, va ! Il en sera quitte pour 
faire ses vingt ans. Je n'ai pas peur, je ne suis pas un poltron, 
c’est connu, mais il n'y a plus rien à faire, ou autrement on 
nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons 
boire une bouteille de vieux vin ensemble. 

** Je te dis qu’il est repris! A l’heure qu’il est, l’aubergiste 
ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. 
Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa 
main. 

30. 
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ment; le fait est que ces quatre hommes, avec 
cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais 
s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la 
nuit autour de la Force, quel que fût le péril, 
dans l’espérance de voir surgir au haut de 
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui 
devenait vraiment trop belle, c’était une averse 
à rendre toutes les rues désertes, le froid qui 
les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs 
chaussures percées, le bruit inquiétant qui ve- 
nait d’éclater dans la prison, les heures écou- 
lées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui 
s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les 
poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, 
qui était peut-être un peu le gendre de Thénar- 
dier, cédait. Un moment de plus, ils étaient 
partis. Thénardier haletait sur son mur comme 
les naufragés de la Méduse sur leur radeau en 
voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait 
tout perdre, il eut une idée, une dernière, une 
lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde 
de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du 
Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la 
palissade. 
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Cette corde tomba à leurs pieds. 

— Une veuve *! dit Babet. 

— Ma tortouse ** ! dit Brujon. 

— L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 

Ils levèrent les yeux. Thénard ier avança un 
peu la tête. 

— Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout 
de la corde, Brujon? 

— Oui. 

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui 
jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura 
assez pour descendre. 

Thénardier se risqua à élever la voix : 

— Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

— Je ne puis plus bouger. 

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 
— J’ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut que l’un de nous monte, dit Mont- 
parnasse. 

* Une corde (argot du Temple). 

** Ma corde (argot des barrières). 
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— Trois étages! fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait 
servi à un poêle qu’on allumait jadis dans la 
baraque , rampait le long du mur et montait 
presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thé- 
nardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout 
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit 
encore les traces. Il était fort étroit. 

— On pourrait monter par là, fit Montpar- 
nasse. 

— Par ce tuyau? s’écria Babet, un orgue* 
jamais ! il faudrait un mion **. 

— Il faudrait un môme ***, reprit Brujon. 

— Où trouver un moucheron? dit Gueulemer. 

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. 

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palis- 
sade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la 
rue, sortit avec précaution, referma la porte 
derrière lui, et partit en courant dans la direc- 
tion de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille 
siècles pour Thénardier ; Babet , Brujon et 

* Un homme. 

" Un enfant (argot du Temple). 

*** Un enfant (argot des barrières). 
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Gueulemer ne desserraient pas les dents; la 
porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut 
essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie conti- 
nuait de faire la rue complètement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et 
regarda ces figures de bandits d’un air tran- 
quille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueu- 
lemer lui adressa la parole : 

— Mioche, es-tu un homme? 

Gavroche haussa les épaules et répondit : 

— Un môme comme mézig est un orgue et des 
orgues comme vousailles sont des mômes *. 

— Comme le mion joue du crachoir**! s’écria 
Babet. 

— Le môme pantinois n’est pas maquillé de 
fertille lansquinée ***, ajouta Brujon. 

— Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve ****, fit Babet. 

* Un enfant comme moi est un homme et des hommes 
comme vous sont des enfants. 

** Comme l’enfant a la langue bien pendue! 

*" L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 

**** Celle corde. 
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— Et ligoter la tortouse*, continua Bru- 
jon. 

— Au monté du montant **, reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne ***, ajouta Bru- 
jon. 

— Et puis? dit Gavroclie. 

— Voilà! dit Gueulemer. 

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, 
les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédai- 
gneux bruit des lèvres qui signifie : 

— Que ça! 

— Il y a un homme là haut que tu sauveras, 
reprit Montparnasse. 

— Veux-tu? reprit Brujon. 

— Serin ! répondit l’enfant comme si la ques- 
tion lui paraissait inouïe ; et il ôta ses souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa 
sur le toit de-la baraque, dont les planches ver- 
moulues pliaient sous le poids de l’enfant et lui 
remit la corde que Brujon avait renouée pen- 
dant l’absence de Montparnasse. Le gamin se 

* Attacher la corde. 

** Au haut du mur, 

*** A la traverse de la fcnCtre. 
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dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer 
grâce à une large crevasse qui touchait au toit. 
Au moment où il allait monter, Thénardier, 
qui voyait le salut et la vie s’approcher, se 
pencha au bord du mur; la première lueur du 
jour blanchissait son front inondé de sueur, ses 
pommettes livides, son nez effilé et sauvage, 
sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le 
reconnut : 

— Tiens! dit-il, c’est mon père!... Oh! cela 
n’empêche pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il com- 
mença résolûment l’escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha 
le vieux mur comme un cheval, et noua soli- 
dement la corde à la traverse supérieure de la 
fenêtre. 

Un moment après, Thénardier était dans la 
rue. 

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sen- 
tit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni 
transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il 
sortait s’évanouirent comme une fumée, toute 
cette étrange et féroce intelligence se réveilla, 
et se trouva debout et libre, prête à marcher 
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devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet 
homme : 

— Maintenant, qui allons-nous manger? 

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot 
affreusement transparent qui signifie tout à la 
fois, tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens 
vrai : dévorer. 

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finis- 
sons en trois mots, et nous nous séparerons tout 
de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air 
bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison 
isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, 
des femmes seules. 

— Eh bien ! pourquoi pas? demanda Thénar- 
dier. 

— Ta fée*, Éponine, a été voir la chose, 
répondit Babet. 

— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, 
ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là **. 

— La fée n’est pas loffe ***, fit Thénardier. 
Pourtant il faudra voir. 

* Ta fille. 

•• Rien à faire. 

*" Bête. 
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— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 

Cependant aucun de ces hommes, n’avait plus 
l’air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, 
s’était assis sur une des bornes de la palissade; 
il attendit quelques instants, peut-être que son 
père se tournât vers lui, puis il remit ses sou- 
liers, et dit : 

— C’est fini? vous n’avez plus besoin de moi, 
les' hommes? Vous voilà tirés d’affaire. Je m’en 
vas. Il faut que j’aille lever mes mômes. 

Et il s’en alla. 

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre 
de la palissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant de 
la rue des Ballets , Babet prit Thénardier à 
part. 

— As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il. 

— Quel mion? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté 
la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble 
que c’est ton fils. 

— Bah! dit Thénardier, crois-tu? 


f. TU 


31 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



LIVRE SEPTIÈME 


L’ARGOT 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


I 


Origine 


Pigritia est un mot terrible. 

Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol; 
et un enfer, la pégrenne, lisez : la faim. 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment? Dans l’argot. 

Qu’est-ce que l’argot? C’est tout à la fois la 
nation et l’idiome; c’est le vol sous ses deux 
espèces : peuple et langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur 
de cette grave et sombre histoire introduisait 
au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but 

31. 
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que celui-ci *, un voleur parlant argot, il y eut 
ébahissement et clameur. — Quoi! comment! 
l’argot! Mais l’argot est affreux! mais c’est la 
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, 
de tout ce que la société a de plus abomi- 
nable, etc., etc., etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’ob- 
jections. 

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un 
est un profond observateur du cœur humain, 
l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et 
Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans 
leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 
l’auteur du Dernier jour d’un condamné , les 
mêmes réclamations se sont élevées. On a ré- 
pété : — Que nous veulent les écrivains avec ce 
révoltant patois? L’argot est odieux! l’argot fait 
frémir ! 

Qui le nie? Sans doute. 

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre 
ou une société, depuis quand est-ce un tort de 
descendre trop avant, d’aller au fond? Nous 
avions toujours pensé que c’était quelquefois un 


* Le dernier jour d'un condamné. 
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acte de courage, et tout au moins une action 
simple et utile, digne de l’attention sympathique 
que mérite le devoir accepté et accompli. Ne 
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter 
en chemin, pourquoi? S’arrêter est le fait de la 
sonde et non du sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 
l’ordre social, là ou la terre finit et où la boue 
commence, fouiller dans ces vagues épaisses, 
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le 
pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange 
ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont 
chaque mot semble un anneau immonde d’un 
monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni 
une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien 
n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, 
à la lumière de la pensée, le fourmillement 
effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce 
soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit 
qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit 
voir une affreuse broussaille vivante et hérissée 
qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’om- 
bre, menace et regarde. Tel mot ressemble à 
une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; 
telle phrase semble remuer comme une pince de 
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crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des 
choses qui se sont organisées dans la désorga- 
nisation. 

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut- 
elle l’étude? depuis quand la maladie chasse- 
t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste 
qui refuserait d’étudier la vipère, la chauve- 
souris, le scorpion, le scolopendre, la tarentule, 
et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en 
disant : Oh! que c’est laid! Le penseur qui se 
détournerait de l’argot ressemblerait à un chi- 
rurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une 
verrue. Ce serait un philologue hésitant à exa- 
miner un fait de la langue, un philosophe hési- 
tant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut 
bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est 
tout ensemble un phénomène littéraire et un 
résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement 
dit? L’argot est la langue de la misère. 

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser 
le fait, ce qui est quelquefois une manière de 
l’atténuer; on peut nous dire que tous les mé- 
tiers, toutes les professions, on pourrait presque 
ajouter tous les accidents de la hiérarchie so- 
ciale et toutes les formes de l’intelligence, ont 
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leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier 
disponible, Marseille belle qualité, l’agent de 
change qui dit : report, prime fin courant, le 
joueur qui dit : tiers et tout, refait de pique; 
l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur 
s'arrêtant à son fonds ne peut clamer les fruits de 
ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles 
du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a 
égayé l’ours *, le comédien qui dit : j’ai fait four, 
le philosophe qui dit : tnplicité phénoménale, le 
chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le 
phrénologue qui dit : amativité, combativité, 
sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le 
cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître 
d’armes qui dit : Tierce, quarte, rompez, l’im- 
primeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, 
maître d’armes, cavalier, fantassin, phréno- 
logue, chasseur, philosophe, comédien, vaude- 
villiste, huissier, joueur, agent de change, 
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : 
mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruis- 
seau, le perruquier qui dit : mon commis, le 
savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. 

• On a sifflé la pièce. 
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A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes 
ces façons diverses de dire la droite et la gauche, 
le matelot, bâbord, et tribord, la machiniste, côté- 
cour et côté-jardin, le bedeau, côté de l’Épître et 
côté de l’Évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot 
des mijaurées comme il y a eu l’argot des pré- 
cieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quel- 
que peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot 
des duchesses, témoin cette phrase écrite dans 
un billet doux par une très grande dame et très 
jolie femme de la restauration : « Vous trouve- 
« rez dans ces potains-là une foultitude de rai- 
« sons pour que je me libertise*. » Les chiffres 
diplomatiques sont de l’argot; la chancellerie 
pontificale, en disant 24 pour Roine, grkztntgzyal 
pour envoi, et abfxustgrnogrkzu tu xi pour duc de 
Moclène, parle argot. Les médecins du moyen 
âge qui , pour dire carotte , radis et navets , di- 
saient : opoponach, pcrfroschinum , reptitalmus, 
clracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient 
argot. Le fabricant de sucre qui dit : — Ver- 
geoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde. 


' Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de 
raisons pour que je prenne ma liberté. 
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commun, brûlé, plaque; — cet honnête manufac- 
turier parle argot. Une certaine école de cri- 
tique d’il y a vingt ans qui disait : — La moitié 
de Shakespeare est jeux de mots et calembours, — 
parlait argot. Le poète et l’artiste qui, avec un 
sens profond, qualifieront M. de Montmorency 
« un bourgeois, » s’il ne se connaît pas en vers 
et en statues, parlent argot. L’académicien 
classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits 
Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la 
beauté les appas, un cheval un coursier, la co- 
carde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le 
chapeau à trois cornes le triangle de Mars, l’aca- 
démicien classique parle argot. L’algèbre, la 
médecine, la botanique, ont leur argot. La 
langue qu’on emploie à bord, cette admirable 
langue de la mer, si complète et si pittoresque, 
qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et 
Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au 
bruit des porte-voix, au choc des haches d’abor- 
dage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, 
est tout un argot héroïque et éclatant qui est au 
farouche argot de la pègre ce que le lion est au 
chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, 
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cette façon de comprendre le mot argot est une 
extension, que tout le monde môme n’admettra 
pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa 
vieille acception précise, circonscrite et déter- 
minée, et nous restreignons l’argot à l’argot. 
L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces 
deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial 
argot qui est un royaume, n’est autre chose, 
nous le répétons, que la langue laide, inquiète, 
sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, 
vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’ex- 
trémité de tous les abaissements et de toutes les 
infortunes, une dernière misère qui se révolte 
et qui se décide à entrer en lutte contre l’en- 
semble des faits heureux et des droits régnants ; 
lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, 
à la fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre 
social à coups d’épingle par le vice et à coups de 
massue par le crime. Pour les besoins de cette 
lutte, la misère a inventé une langue de combat 
qui est l’argot. 

Faire surnager et soutenir au dessus de l’ou- 
bli, au dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un frag- 
ment d’une langue quelconque que l’homme a 
parlée et qui se perdrait, c’est à dire, un des 
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éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation 
se compose ou se complique, c’est étendre les 
données de l’observation sociale; c’est servir la 
civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, 
le voulant ou ne le voulant pas, en faisant par- 
ler le phénicien à deux soldats carthaginois; ce 
service, Molière l’a rendu, en faisant parler le 
levantin et toutes sortes de patois à tant de ses 
personnages. Ici les objections se raniment : le 
phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne 
heure ! même le patois, passe ! ce sont des lan- 
gues qui ont appartenu à des nations ou à des 
provinces; mais l’argot? à quoi bon conserver 
l’argot? à quoi bon « faire surnager » l’argot? 

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, 
si la langue qu’a parlée une nation ou une pro- 
vince est digne d’intérêt, il est une chose plus 
digne encore d’attention et d’étude, c’est la 
langue qu’a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par 
exemple, depuis plus de quatre siècles, non seu- 
lement une misère, mais la misère, toute la mi- 
sère humaine possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les diffor- 
mités et les infirmités sociales et les signaler 
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pour les guérir, ce n’est point une besogne où 
le choix soit permis. L’historien des mœurs et 
des idées n’a pas une mission moins austère que 
rhistorien des événements. Celui-ci a la surface 
de la civilisation, les luttes des couronnes, les 
naissances de princes, les mariages de rois, les 
batailles, les assemblées, les grands hommes 
publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; 
l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple 
qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme 
accablée , l’enfant qui agonise , les guerres 
sourdes d’homme à homme, les férocités ob- 
scures, les préjugés, les iniquités convenues, les 
contre-coups souterrains de la loi, les évolu- 
tions secrètes des âmes, les tressaillements in- 
distincts des multitudes, les meurt-de-faim, les 
va-nu-pieds, les bras -nus, les déshérités, les 
orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes 
les larves qui errent dans l’obscurité. Il faut 
qu’il descende le cœur plein de charité et de 
sévérité à la fois, comme un frère et comme un 
juge, jusqu’à ces casemates impénétrables où 
rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux 
qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui mau- 
dissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent. 
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ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. 
Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des 
devoirs moindres que les historiens des faits 
extérieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de 
choses à dire que Machiavel? Le dessous de la 
civilisation, pour être plus profond et plus som- 
bre, est-il moins important que le dessus? Con- 
naît-on bien la montagne quand on ne connaît 
pas la caverne? 

Disons-le du reste en passant, de quelques 
mots de ce qui précède on pourrait inférer entre 
les deux classes d’historiens une séparation 
tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul 
n’est bon historien de la vie patente, visible, 
éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps dans une certaine mesure, histo- 
rien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est 
bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes 
les fois que besoin est, historien du dehors. 
L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’his- 
toire des événements, et réciproquement. Ce 
sont deux ordres de faits différents qui se ré- 
pondent, qui s’enchaînent toujours et s’engen- 
drent souvent. Tous les linéaments que la pro- 
vidence trace à la surface d’une nation ont leurs 
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parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, 
et toutes les convulsions du fond produisent des 
soulèvements à la surface. La vraie histoire 
étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle 
de tout. 

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre; 
c’est une ellipse à deux foyers. Les faits sont 
l’un, les idées sont l’autre. 

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la 
la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, 
se déguise. Elle s’y revêt de mots-masques et de 
métaphores-haillons . 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la 
langue française, la grande langue humaine? 
La voilà prête à entrer en scène et à donner au 
crime la réplique, et propre à tous les emplois 
du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle 
clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des 
Miracles, béquille métamorphosable en massue; 
elle se nomme truanderie ; tous les spectres, ses 
habilleurs, l’ont grimée; elle se traîne et se 
dresse, double allure du reptile. Elle est apte à 
tous les rôles désormais, faite louche par le 
faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, 
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charbonnée de la suie de l’incendiaire; et le 
meurtrier lui met son rouge. 

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, 
à la porte de la société, on surprend le dialogue 
de ceux qui sont dehors. On distingue des de- 
mandes et des réponses. On perçoit, sans le 
comprendre, un murmure hideux, sonnant pres- 
que comme l’accent humain, mais plus voisin 
du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les 
mots sont difformes, et empreints d’on ne sait 
quelle bestialité fantastique. On croit entendre 
des hydres parler. 

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela 
grince et cela chuchote, complétant le crépus- 
cule par lenigme. Il fait noir dans le malheur, 
il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux 
noirceurs amalgamées composent l’argot. Ob- 
scurité dans l’atmosphère, obscurité dans les 
actes, obscurité dans les voix. Épouvantable 
langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, 
bave, et se meut monstrueusement dans cette 
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de 
faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nu- 
dité, d’asphyxie et d’hiver; plein midi des misé- 
rables. 

31. 
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Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui 
sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui 
vous parle? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez? 
d’où venons-nous? et est-il bien sûr que nous 
n’ayons rien fait avant d’être nés? La terre 
n’est point sans ressemblance avec une geôle. 
Qui sait si l’homme n’est pas un repris de jus- 
tice divine? 

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite 
qu’on y sent partout de la punition. 

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh 
bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque 
jour a son grand chagrin ou son petit souci. 
Hier, vous trembliez pour une santé qui vous 
est chère, aujourd’hui vous craignez pour la 
vôtre; demain ce sera une inquiétude d’argent, 
après-demain la diatribe d’un calomniateur, 
l’autre après-demain le malheur d’un ami; puis 
le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé 
ou de perdu, puis un plaisir que la conscience 
et la colonne vertébrale vous reprochent ; une 
autre fois, la marche des affaires publiques. 
Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de 
suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. 
A peine un jour sur cent de pleine joie et de 
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plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui 
a le bonheur! Quant aux autres hommes, la 
nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locu- 
tion : les heureux et les malheureux. Dans ce 
monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y 
pas d’heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci : les 
lumineux et les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmen- 
ter le nombre des lumineux, voilà le but. C’est 
pourquoi nous crions : enseignement! science! 
apprendre à lire, c’est allumer du feu; toute 
syllabe épelée étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessai- 
rement joie. On souffre dans la lumière; l’excès 
brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler 
sans cesser de voler, c’est là le prodige du 
génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aime- 
rez, vous souffrirez encore. Le jour naît en 
larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que 
sur les ténébreux. 
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L’argot, c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres 
profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée 
à ses méditations les plus poignantes , en pré- 
sence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri 
et révolté. C’est là qu’il y a du châtiment visi- 
ble. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots 
de la langue vulgaire y apparaissent comme 
froncés et racornis sous le fer rouge du bour- 
reau. Quelques-uns semblent fumer encore. 
Telle phrase vous fait l’effet de lepaule fleur- 
de-lysée d’un voleur brusquement mise à nu. 
L’idée refuse presque de se laisser exprimer par 
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ces substantifs repris de justice. La métaphore 
y est parfois si effrontée qu’on sent quelle a été 
au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout 
cela, ce patois étrange a de droit son comparti- 
ment dans ce grand casier impartial où il y a 
place pour le liard oxydé comme pour la mé- 
daille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’ar- 
got, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa 
sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité 
de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été 
mâchée par Mandrin, à la splendeur de cer- 
taines métonymies, on sent que Villon l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre : 

Mais où sont les neiges d’antan? 

est un vers d’argot. Antan, — ante annum — 
est un mot de l’argot de Thunes qui signifiait 
l’an passé et par extension autrefois. On pouvait 
encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du 
départ de la grande chaîne de 1827, dans un 
des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au 
clou sur le mur par un roi de Thunes condamné 
aux galères : Les dabs d'anian trimaient siempre 
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pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : les 
rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer. 
Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était le 
bagne. 

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une 
lourde voiture au galop, est attribué à Villon, 
et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre 
pieds, résume dans un onomatopée magistrale 
tout l’admirable vers de Lafontaine : 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Au point de vue purement littéraire , peu 
d’études seraient plus curieuses et plus fécondes 
que celle de l’argot. C’est toute une langue dans 
la langue, une sorte d’excroissance maladive, 
une greffe malsaine qui a produit une végéta- 
tion, un parasite qui a ses racines dans le vieux 
tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe 
sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on 
pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vul- 
gaire de l’argot. Mais pour ceux qui étudient 
la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est à dire 
comme les géologues étudient la terre, l’argot 
apparaît comme une véritable alluvion. Selon 
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qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve 
dans l’argot, au dessous du vieux français po- 
pulaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, du 
levantin, cette langue des ports de la Méditer- 
ranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman 
dans ses trois variétés, roman français, roman 
italien, roman roman, du latin, enfin du basquo 
et du celte. Formation profonde et bizarre. 
Edifice souterrain bâti en commun par tous les 
misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa 
pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une 
foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui 
ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans 
l’éternité, sont là presque entières et en quelque 
sorte visibles encore sous la forme d’un mot 
monstrueux. 

Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique 
en fourmille. Voici boffette , soufflet, qui vient de 
bofeton; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), 
qui vient de vantana; cjat, chat, qui vient de gato, 
acite, huile, qui vient de aceyle. Veut-on de 
l’italien? Voici spade, épée, qui vient de spada ; 
carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on 
de l’anglais? Voici le bichot, l’évêque, qui vient 
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de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, ras- 
calion, coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, 
fourreau. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, 
le garçon, kellner ; le lier s, le maître, herzog 
(duc). Veut-on du latin'? Voici frangir, casser, 
frangere; affurer, voler, fur; cadène , chaîne, 
catena ; il y a un mot qui reparaît dans toutes les 
langues du continent avec une sorte de puissance 
et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ; 
l’Écosse en fait son mac , qui désigne le chef du 
clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand 
Farlane, le grand Callummore *; l’argot en 
fait le meck, et plus tard le meg, c’est à dire 
Dieu. Veut- on du basque? Voici gahisto, le 
diable, qui vient de gaïztoa , mauvais ; sorgabon, 
bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on 
du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de 
blavet, eau jaillissante; ménesse, femme (en mau- 
vaise part), qui vient de meinec , plein de pierres; 
tarant, ruisseau, de baranton , fontaine; goffeur, 
serrurier, de goff, forgeron; la guédouze , la 
mort, qui vient de guenn-du, blanche -noire. 
Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les 

* Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 
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écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui 
avait cours sur les galères de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent 
d’être indiquées , l’argot a d’autres racines plus 
naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire 
de l’esprit même de l’homme. 

Premièrement, la création directe des mots. 
Là est le mystère des langues. Peindre par des 
mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, 
des figures. Ceci est le fond primitif de tout 
langage humain , ce qu’on en pourrait nommer 
le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, 
mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait 
où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, 
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelque- 
fois hideux, qui ont une singulière puissance 
d’expression et qui vivent. — Le bourreau, le 
taule; — la forêt, le sabri; — la peur, la fuite, 
tuf ; — le laquais, le larbin; — le général, le pré- 
fet, le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. 
Rien n’est plus étrange que ces mots qui mas- 
quent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin , 
par exemple, sont en même temps grotesques et 
terribles , et vous font l’effet d’une grimace 
cyclopéenne. 

t. vu 33 
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Deuxièmement, la métaphore. Le propre 
d’une langue qui veut tout dire et tout cacher, 
c’est d’abonder en figures. La métaphore est une 
énigme où se réfugie le voleur qui complote un 
coup, le prisonnier qui combine une évasion. 
Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’ar- 
got, — dévisser le coco, tordre le cou; — toi'tiller, 
manger; — être gerbe, être jugé; — un rat, un 
voleur de pain; — il lansquine, il pleut, vieille 
figure frappante, qui porte en quelque sorte sa 
date avec elle , qui assimile les longues lignes 
obliques de la pluie aux piques épaisses et pen- 
chées des lansquenets, et qui fait tenir dans un 
seul mot la métonymie populaire : il pleut des 
hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot 
va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l’état sauvage et primitif au sens 
métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin 
et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est 
plus spirituel, mais moins grand; quelque chose 
comme Racine après Corneille, comme Euri- 
pide après Eschyle. Certaines phrases d’argot 
qui participent des deux époques et ont à la 
fois le caractère barbare et le caractère méta- 
phorique, ressemblent à des fantasmagories. — 
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Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les 
rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela 
passe devant l’esprit comme un groupe de spec- 
tres. On ne sait ce qu’on voit. 

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la 
langue. Il en use à sa fantaisie , il y puise au 
hasard, et il se borne souvent, quand le besoin 
surgit, à la dénaturer sommairement et gros- 
sièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi 
déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il 
compose des locutions pittoresques où l’on sent 
le mélange des deux éléments précédents, la 
création directe et la métaphore : — le cab jas- 
pine, je marronne que la roulotte de Pantin trime 
dans le sabri , le chien aboie, je soupçonne que 
la diligence de Paris passe dans le bois. — Le 
dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est 
bative , le bourgeois est bête , la bourgeoise est 
rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin 
de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à 
ajouter indistinctement à tous les mots de la 
langue une sorte de queue ignoble, une termi- 
naison en aille, en orgue, en iergue, ou en 
uche. Ainsi : — Vouziergue trouvaille bonorguc 
ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon? 
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Phrase adressée par Cartouche à un guichetier 
afin de savoir si la somme offerte pour l'évasion 
lui convenait. — La terminaison en mar a été 
ajoutée assez récemment. 

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se 
corrompt vite. En outre, comme il cherche tou- 
jours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il 
se transforme. Au rebours de toute autre végé- 
tation, tout rayon du jour y tue ce qu’il touche. 
Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se re- 
composant sans cesse ; travail obscur et rapide 
qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de chemin 
en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi 
le larton * devient le lartif ; le gail ** devient 
le gaye ; la fertanche ***, la fertille ; le mômi- 
gnard, le momacque; les fiques ****, les frus- 
ques ; la chique*****, l’égrugeoir ; le colabre******, 
le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis 
le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est le 


Pain. 

’• Cheval. 

" Paille. 

*** llardcs. 
••** L’église. 
Le cou. 
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ratichon, puis le sanglier; le poignard est le 
vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les 
gens de police sont des railles , puis des rous- 
sins , puis des rousses , puis des marchands de 
lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le 
bourreau est le taule, puis Chariot, puis l’ati- 
geur, puis lebecquillard. Au dix-septième siècle, 
se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neu- 
vième, c’était se chiquer la gueule. Vingt locutions 
différentes ont passé entre ces deux extrêmes. 
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. 
Tous les mots de cette langue sont perpétuelle- 
ment en fuite comme les hommes qui les pro- 
noncent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de 
ce mouvement môme, l’ancien argot reparaît et 
redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se 
maintient. Le Temple conservait l’argot du dix- 
septième siècle; Bicétre, lorsqu’il était prison, 
conservait l’argot de Thunes. On y entendait la 
terminaison en anche des vieux thuneurs. 
Boyanches-tu (bois-tu?)? il croy anche (il croit). 
Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas 
moins la loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, 

33. 
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pour l’observer, cette langue qui s’évapore sans 
cesse , il tombe dans de douloureuses et utiles 
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et 
plus féconde en enseignements. Pas une méta- 
phore, pas une étymologie de l’argot qui 11e con- 
tienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre 
veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse 
est leur force. 

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas 
de l’idée de l’ombre. La nuit se dit la sorgue; 
l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la 
nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société 
comme une atmosphère qui les tue, comme une 
force fatale, et ils parlent de leur liberté comme 
on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est 
un malade ; un homme condamné est un mort. 

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier 
dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelis- 
sent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il ap- 
pelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funè- 
bre, c’est toujours sous son aspect le plus riant 
que la vie extérieure apparaît ; le prisonnier a 
les fers aux pieds. Vous croyez peut-être qu’il 
songe que c’est avec les pieds qu’on marche? 
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non, il songe que c’est avec les pieds qu’on 
danse; aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa 
première idée est que maintenant il peut danser, 
et il appelle la scie un bastringue. — Un nom est 
un centre; profonde assimilation. — Le bandit a 
deux têtes , l’une qui raisonne ses actions et le 
mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses 
épaules le jour de sa mort; il appelle la tête qui 
lui conseille le crime, la sorbonne , et la tête qui 
l’expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus 
que des guenilles sur le corps et des vices dans 
le cœur, quand il est arrivé à cette double dé- 
gradation matérielle et morale que caractérise 
dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à 
point pour le crime, il est comme un couteau 
bien affilé ; il a deux tranchants , sa détresse et 
sa méchanceté; aussi l’argot ne dit pas « un 
gueux; » il dit un réguisé. — Qu’est-ce que le 
bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le 
forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les 
malfaiteurs donnent-ils à la prison? le collège. 
Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce 
mot. 

Vcut-on savoir où sont écloses la plupart des 
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le 
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vocabulaire spécial les lirlonfa? Qu’on écoute 
ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande 
cave longue. Cette cave était à huit pieds en 
contre-bas au dessous du niveau de la Seine. 
Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique 
ouverture était la porte; les hommes pouvaient 
y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond 
une voûte de pierre et pour plancher dix pouces 
de boue. Elle avait été dallée; mais, sous le 
suintement des eaux, le dallage s’était pourri et 
crevassé. A huit pieds au dessus du sol, une 
longue poutre massive traversait ce souterrain 
de part en part; de cette poutre tombaient, de 
distance en distance, des chaînes de trois pieds 
de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y avait 
des carcans. On mettait dans cette cave les 
hommes condamnés aux galères jusqu’au jour 
du départ pour Toulon. On les passait sous 
cette poutre où chacun avait son ferrement os- 
cillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les 
chaînes , ces bras pendants , et les carcans , ces 
mains ouvertes, prenaient ces misérables par le 
cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne 
étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils 
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restaient immobiles dans cette cave, dans cette 
nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés 
à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à 
la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu’à 
mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs 
jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux han- 
ches et aux genoux , s’accrochant par les mains 
à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir 
que debout, et réveillés à chaque instant par 
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se ré- 
veillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter 
avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur 
main, leur pain qu’on leur jetait dans la boue. 
Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un 
mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta 
une année. C’était l’antichambre des galères. On 
était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce 
sépulcre- enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on peut 
faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce 
qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. 
Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste. 
Dans les eaux de Malte , quand une galère ap- 
prochait, on entendait le chant avant d’entendre 
les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui 
avait traversé la prison-cave du Châtelet disait : 
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Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la 
poésie. A quoi bon la rime? C’est dans cette cave 
que sont nées presque toutes les chansons d’ar- 
got. C’est du cachot du Grand-Châtelet de Paris 
que vient le mélancolique refrain de la galère 
de Montgomery : Titnaloumisaine, timoulamison. 
La plupart de ces chansons sont lugubres ; quel- 
ques-unes sont gaies ; une est tendre : 

Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant *. 

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas 
cet éternel reste du cœur de l’homme, l’amour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se 
garde le secret. Le secret, c’est la chose de tous. 
Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui 
sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est 
arracher à chaque membre de cette commu- 
nauté farouche quelque chose de lui-même. Dé- 
noncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se 
dit : Manger le morceau. Comme si le dénon- 
ciateur tirait à lui un peu de la substance de 


* Archer. Cupidon. 
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tous et se nourrissait d’un morceau de la chair 
de chacun. 

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La méta- 
phore banale répond : C'est voir trente-six chan- 
delles. Ici l’argot intervient, et reprend : Chan- 
delle , camoufle. Sur ce , le langage usuel donne 
au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par 
une sorte de pénétration de bas en haut, la mé- 
taphore, cette trajectoire incalculable, aidant, 
l’argot monte de la caverne à l’académie; et 
Poulailler disant : J'allume ma camoufle, fait 
écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite 
cent camouflets. 

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à 
chaque pas. L’étude et l’approfondissement de 
cet étrange idiome mènent au mystérieux point 
d’intersection de la société régulière avec la so- 
ciété maudite. 

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la 
matière volable, vous, moi, quiconque passe; le 
pantre. (Pan, tout le monde.) 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse 
être refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et 
garrotté là par les obscures tyrannies de la fa- 
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talité, qu’il puisse être lié à on ne sait quelles 
attaches dans ce précipice, cela consterne. 

0 pauvre pensée des misérables ! 

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours 
de lame humaine dans cette ombre? Sa destinée 
est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libéra- 
teur, l’immense chevaucheur des pégases et des 
hippogriffes, le combattant couleur d’aurore 
qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux 
chevalier de l’avenir? Appellera-t-elle toujours 
en vain à son secours la lance de lumière de 
l’idéal ? est-elle condamnée à entendre venir 
épouvantablement dans l'épaisseur du gouffre lo 
Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d’elle, 
sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette 
gueule mâchant l’écume, et cette ondulation- ser- 
pentante de griffes, de gonflements et d’an- 
neaux? Faut-il quelle reste là, sans une lueur, 
sans espoir, livrée à cette approche formidable , 
vaguement flairée du monstre, frissonnante, 
échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaî- 
née au rocher de la nuit, sombre Andromède 
blanche et nue dans les ténèbres ! 
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Argot qui pleure et Argot qui rit 


Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot 
d’il y a quatre cents ans comme l’argot d’au- 
jourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit sym- 
bolique qui donne à tous les mots tantôt une 
allure dolente, tantôt un air menaçant. On y 
sent la vieille tristesse farouche de ces truands 
de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes 
avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont 
été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, 
représentait un grand arbre portant huit énormes 
feuilles de trèfle, sorte de personnification fan- 
tastique de la foret. Au pied de cet arbre on 
voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient 

t. *ii a» 
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rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur 
un autre feu, une marmite fumante d’où sortait 
la tête d’un chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, 
en présence des bûchers à rôtir les contreban- 
diers et de la chaudière à bouillir les faux-mon- 
nayeurs. Les diverses formes que prenait la 
pensée dans le royaume d’argot, même la chan- 
son, même la raillerie, même la menace, avaient 
toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous 
les chants, dont quelques mélodies ont été re- 
cueillies, étaient humbles et lamentables à pleu- 
rer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre , et il est 
toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se 
sauve, l’oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-il, 
il se borne à soupirer ; un de ses gémissements 
est venu jusqu’à nous : — Je n’entrave que le 
dail comment meck, le daron des orgues , peut ati- 
ger ses mômes et ses mômignards et les locher cri- 
blant sans être atigé lui-même *. Le misérable, 
toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait 


* Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, 
peut torturer scs enfants et ses petits-enfants et les entendre 
crier sans être torturé lui-même. 
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petit devant la loi et chétif devant la société ; il 
se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne 
du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son 
tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un change- 
ment se fit. Les chants des prisons, les ritour- 
nelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un 
geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut 
remplacé par larifla. On retrouve au dix-hui- 
tième siècle, dans presque toutes les chansons 
des galères, des bagnes et des chiourmes une 
gaîté diabolique et énigmatique. On y entend 
ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé 
d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté 
dans la forêt par un feu follet jouant du fifre : 


Mirlababi surlababo 
Mirliton ribonribette 
Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 

Cela se chantait en égorgeant un homme dans 
une cave ou au coin d’un bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle 
l’antique mélancolie de ces classes mornes se 
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dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent 
le grand meg et le grand dab. Louis XV étant 
donné, elles appellent le roi de France « le mar- 
« quis de Pantin. » Les voilà presque gaies. 
Une sorte de lumière légère sort de ces miséra- 
bles comme si la conscience ne leur pesait plus. 
Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus 
seulement l’audace désespérée des actions, elles 
ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice 
qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, 
et quelles se sentent jusque parmi les penseurs 
et les songeurs je ne sais quels appuis qui 
s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le 
pillage commencent à s'infiltrer jusque dans des 
doctrines et des sophismes, de manière à perdre 
un peu de leur laideur en en donnant beaucoup 
aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si 
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion 
prodigieuse et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous 
ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa phi- 
losophie? Non certes. L’œuvre du dix-huitième 
siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, 
Diderot en tête, les physiocrates , Turgot en 
tête, les philosophes, Voltaire en tête, les uto- 
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pistes, Rousseau en tête; ce sont là quatre 
légions sacrées. L'immense avance de l'huma- 
nité vers la lumière leur est due. Ce sont les 
quatre avant-gardes du genre humain allant 
aux quatre points cardinaux du progrès, Dide- 
rot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire 
vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais à 
côté et au dessous des philosophes, il y avait 
les sophistes , végétation vénéneuse mêlée à la 
croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. 
Pendant que le bourreau brûlait sur le maître- 
escalier du palais de justice les grands livres 
libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui 
oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne 
sait quels écrits étrangement désorganisateurs, 
avidement lus des misérables. Quelques-unes 
de ces publications, détail bizarre, patronnées 
par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque 
secrète. Ces faits profonds mais ignorés, étaient 
inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité 
même d’un fait qui est son danger. Il est obscur 
parce qu’il est souterrain. De tous les écrivains, 
celui peut-être qui creusa alors dans les masses 
la galerie la plus malsaine, c’est Restif de La 
Bretonne. 

31. 
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Ce travail propre à toute l’Europe, fit plus 
de ravage en Allemagne que partout ailleurs. 
En Allemagne, pendant une certaine période, 
résumée par Schiller dans son drame fameux 
les Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en 
protestation contre la propriété et le travail, 
s’assimilaient de certaines idées élémentaires, 
spécieuses et fausses, justes en apparence, ab- 
surdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, 
y disparaissaient en quelque sorte, prenaient 
un nom abstrait et passaient à l’état de théorie ; 
et de cette façon circulaient dans les foules 
laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu 
même des chimistes imprudents qui avaient 
préparé la mixture, à l’insu même des masses 
qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de 
ce genre se produit, il est grave. La souffrance 
engendre la colère; et tandis que les classes 
prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui 
est toujours fermer les yeux, la haine des classes 
malheureuses allume sa torche à quelque esprit 
chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et 
elle se met à examiner la société. L’examen de 
la haine, chose terrible ! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces 
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effrayantes commotions qu’on nommait jadis 
jacqueries, près desquelles les agitations pure- 
ment politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont 
plus la lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, 
mais la révolte du malaise contre le bien-être. 
Tout s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de 
peuple. 

C’est à ce péril, imminent peut-être en Eu- 
rope vers la fin du dix-huitième siècle, que vint 
couper court la révolution française, cet im- 
mense acte de probité. 

La révolution française, qui n’est pas autre 
chose que l’idéal armé du glaive, se dressa, et 
du même mouvement brusque, ferma la porte 
du mal et ouvrit la porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vé- 
rité, chassa le miasme, assainit le siècle, cou- 
ronna le peuple. 

On peut dire d’elle quelle a créé l’homme une 
deuxième fois, en lui donnant une seconde 
âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de 
son œuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale 
que nous indiquions tout à l’heure est simple- 
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ment impossible. Aveugle qui la dénonce! niais 
qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la 
jacquerie. - • 

Grâce à la révolution, les conditions sociales 
sont changées. Les maladies féodales et monar- 
chiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a 
plus de moyen âge dans notre constitution. Nous 
ne sommes plus au temps où d'effroyables 
fourmillements intérieurs faisaient irruption, 
où l’on entendait sous ses pieds la course ob- 
scure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la 
surface de la civilisation on ne sait quels soulè- 
vements de galeries de taupes, où le sol se cre- 
vassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et 
où l’on voyait tout à coup sortir de terre des 
têtes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. 
Le sentiment du droit, développé, développe le 
sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la 
liberté, qui finit où commence la liberté d’au- 
trui, selon l’admirable définition de Robes- 
pierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate 
dans l’individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre 
qui, ayant son droit, n’ait son rayon; le meurt- 
de-faim sent en lui l’honnêteté de la France; la 
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dignité du citoyen est une armure intérieure; 
qui est libre est scrupuleux; qui vote règne. De 
là l’incorruptibilité; de là l’avortement des con- 
voitises malsaines ; de là les yeux héroïquement 
baissés devant les tentations. L’assainissement 
révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, 
un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de popu- 
lace. Le premier cri des foules illuminées et 
grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le pro- 
grès est honnête homme; l’idéal et l’absolu ne 
font pas le mouchoir. Par qui furent escortés 
en 1848 les fourgons qui contenaient les ri- 
chesses des Tuileries? par des chiffonniers du 
faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la 
garde devant le trésor. La vertu fit ces dégue- 
nillés resplendissants. Il y avait là, dans ces 
fourgons, dans des caisses à peine fermées, quel- 
ques-unes même entrouvertes, parmi centécrins 
éblouissants, cette vieille couronne de France 
toute en diamants, surmontée de l’escarboucle 
de la royauté, du régent, qui valait trente mil- 
lions. Us gardaient, pieds nus, cette couronne. 

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour 
les habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait 
son dernier effet et qui ne pourrait plus désor- 
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mais être employée en politique. Le grand res- 
sort du spectre rouge est cassé. Tout le monde 
le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante 
plus. Les oiseaux prennent des familiarités 
avec le mannequin , les stercoraires s’y posent, 
les bourgeois rient dessus. 
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Lies deux devoirs : veiller el espérer 


Cela étant, tout danger social est-il dissipé? 
non certes. Point de jacquerie. La société peut 
se rassurer de ce côté; le sang ne lui portera 
plus à la tête, mais qu’elle se préoccupe de la 
façon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus • 
à craindre, mais la phthisie est là. La phthisie 
sociale s’appelle misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer 
avant tout aux foules déshéritées et doulou- 
reuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les 
aimer, leur élargir magnifiquement l’horizon, 
leur prodiguer sous toutes les formes l’éduca- 
tion, leur offrir l’exemple du labeur, jamais 
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l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du 
fardeau individuel en accroissant la notion du 
but universel, limiter la pauvreté sans limiter la 
richesse, créer de vastes champs d’activité pu- 
blique et populaire, avoir comme Briarée cent 
mains à tendre de toutes parts aux accablés et 
aux faibles, employer la puissance collective à 
ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les 
bras, des écoles à toutes les aptitudes et des 
laboratoires à toutes les intelligences, augmen- 
ter le salaire, diminuer la peine, balancer le 
doit et l’avoir, c’est à dire proportionner la 
jouissance à l’effort et l’assouvissement au be- 
soin, en un mot, faire dégager à l’appareil 
social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux 
qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, 
c’est là, que les âmes sympathiques ne l’oublient 
pas, la première des obligations fraternelles, 
c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la 
première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un 
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : 
le travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le 
lieu. 
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Si la nature s’appelle providence, la société 
doit s’appeler prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est 
pas moins indispensable que l’amélioration ma- 
térielle. Savoir est un viatique, penser est de 
première nécessité, la vérité est nourriture 
comme le froment. Une raison, à jeun descience 
et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des 
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y 
a quelque chose de plus poignant qu’un corps 
agonisant faute de pain, c’est une âme qui 
meurt de la faim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du côté de la so- 
lution. Un jour on sera stupéfait. Le genre 
humain montant, les couches profondes sorti- 
ront tout naturellement de la zone de détresse. 
L’efFacement de la misère se fera par une simple 
élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en dou- 
ter. 

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où 
nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement 
d’un cadavre est surprenant. Le voici qui mar- 
che et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort 
est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les 

T. VII. 
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superstitions, avec son épée, le despotisme, avec 
son drapeau, l’ignorance; depuis quelque temps 
il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il 
rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne déses- 
pérons pas. Vendons le champ où campe Anni- 
bal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de re- 
culs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir 
y réfléchissent. En disant non au progrès, ce 
n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux- 
mèmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils 
s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de 
refuser demain, c’est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard 
possible, celle de lame jamais, c’est là ce que 
nous voulons. 

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, 
le problème sera résolu. Oui, le peuple, ébau- 
ché par le dix-huitième siècle, sera achevé par 
le dix-neuvième. Idiot qui en douterait! L’éclo- 
sion future, l’éclosion prochaine du bien-etre 
universel, est un phénomène divinement fatal. 

D’immenses poussées d’ensemble régissent 
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les faits humains et les amènent tous dans un 
temps donné à l’état logique, c’est à dire à 
l’équilibre ; c’est à dire à l’équité. Une force com- 
posée de terre et de ciel résulte de l’humanité et 
la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de 
miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont 


pas plus difficiles que les péripéties extraordi- 
naires. Aidée de la science qui vient de l’homme 
et de l’événement qui vient d'un autre, elle s’épou- 
vante peu de ces contradictions dans la pose des 
problèmes, qui semblent au vulgaire impossibi- 
lités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir 
une solution du rapprochement des idées qu’un 
enseignement du rapprochement des faits, et 
l’on peut s’attendre à tout de la part de cette 
mystérieuse puissance du progrès qui, un beau 
jour, confronte l’Orient et l’Occident aü fond 
d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec 


Bonaparte dans l’intérieur de la grande pyra- 
mide. 


En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, 
pas de temps d’arrêt dans la grandiose marche 
en avant des esprits. La philosophie sociale est 
essentiellement la science de la paix. Elle a 
pour but et doit avoir pour résultat de dissou- 
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dre les colères par l’étude des antagonismes. 
Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis 
elle recompose. Elle procède par voie de réduc- 
tion, retranchant de tout la haine. 

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîue 
sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; 
l’histoire est pleine de naufrages de peuples et 
d’empires; mœurs, lois, religions, un beau jour, 
cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout 
cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, 
de la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont dis- 
paru l’une après l’autre. Pourquoi? Nous l’igno- 
rons. Quelles sont les causes de ces désastres? 
Nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient- 
elles pu être sauvées? y a-t-il de leur faute? se 
sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui 
les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il 
dans ces morts terribles d’une nation et d’une 
race! Questions sans réponse. L’ombre couvre 
les civilisations condamnées. Elles faisaient eau 
puisqu’elles s’engloutissent; nous n’avons rien 
de plus à dire ; et c’est avec une sorte d’effare- 
ment que nous regardons au fond de cette mer 
qu’on appelle le passé, derrière ces vagues 
colossales, les siècles, sombrer ces immenses 
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navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, 
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes 
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, 
clarté ici. Nous ignorons les maladies des civi- 
lisations antiques, nous connaissons les infirmi- 
tés de la nôtre. Nous avons partout sur elle le 
droit de lumière ; nous contemplons ses beautés 
et nous mettons à nu ses difformités. Là où 
elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souf- 
france constatée, l’étude de la cause mène à la 
découverte du remède. Notre civilisation, œuvre 
de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le 
prodige ; elle vaut la peine d’étre sauvée. Elle 
le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup; 
l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les 
travaux de la philosophie sociale moderne doi- 
vent converger vers ce but. Le penseur aujour- 
d’hui a un grand devoir , ausculter la civilisa- 
tion. 

Nous le répétons, cette auscultation encou- 
rage; et c’est par cette insistance dans l’encou- 
ragement que nous voulons finir ces quelques 
pages, entracte austère d’un drame douloureux. 
Sous la mortalité sociale on sent l’impérissabi- 
lité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les 
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cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un 
volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe 
ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent 
pas l’homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique 
sociale hoche la tête par instants. Les plus 
forts, les plus tendres, les plus logiques, ont 
leurs heures de défaillance. 

L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut 
presque se faire cette question quand on voit 
tant d’ombre terrible. Sombre face à face des 
égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les 
préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, l’ap- 
pétit croissant par l’enivrement, un étourdis- 
sement de prospérité qui assourdit, la crainte 
de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à 
l’aversion des souffrants, une satisfaction im- 
placable, le moi si enflé qu’il ferme lame ; chez 
les misérables, la convoitise, l’envie, la haine 
de voiries autres jouir, les profondes secousses 
de la bête humaine vers les assouvissements, 
les coeurs pleins de brume, la tristesse, le be- 
soin, la fatalité, l’ignorance impure et simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le 
ciel? le point lumineux qu’on y distingue est-il 
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de ceux qui s’éteignent? L’idéal est effrayant à 
voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, 
isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de 
toutes ces grandes menaces noires monstrueu- 
sement amoncelées autour de lui ; pourtant pas 
plus en danger qu’une étoile dans les gueules 
des nuages. 
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